За спиной каждого знаменитого гитариста…
Скрывается адская работа гитарного техника
Адам Ковач
Guitar World, май 2020
перевод с английского
Гитарные техники, среди нынешних и бывших работодателей которых Джеймс Хэтфилд из Metallica, Дэйв Мастейн из Megadeth и Алекс Лайфсон из Rush, а также представители Offspring, Whitesnake, Адель, Slayer, Hole, Journey, Def Leppard, Trans-Siberian Orchestra и многие другие, обсуждают тонкости работы, выживание в дороге и жизнь в пяти метрах от звезды
Участники группы Metallica совершали более чем достаточно выходок и проделок, чтобы заслужить свою репутацию гедонистов, одурманенных алкоголем. Последние 16 лет Чад Зеймиш был вместе с ними - только не рассчитывайте на то, что он расскажет слишком много отвязных дорожных историй.
Пока Джеймс Хэтфилд играет вступительные риффы к Nothing Else Matters [там они есть? - прим. переводчика] или Master of Puppets перед тысячами восторженных фанатов, Зеймиш - это тот парень, который следит за тем, чтобы гитара была настроена, отрегулирована и отстроена, чтобы постоянно меняющиеся усилители и эффекты были в порядке, чтобы беспроводная система не напоминала случай с Найджелом Тафнелом [персонаж фильма This is Spinal Tap - прим. переводчика], и чтобы бог метала был, в общем, счастливым божеством.
Зеймиш - один из слишком часто неизвестных гитарных техников, профессия которого лучше всего проявляется, когда никто из огромной аудитории не подозревает о его существовании. Если следовать стереотипам, увековеченным поп-культурными странностями, такими как комедия 1980 года "Роуди" (забытый фильм, в невероятный актёрский состав которого входят Мит Лоаф, Элис Купер, Рой Орбисон и Blondie) или одноимённая песня группы Tenacious D, то жизнь техника бэклайна - это цикл перестановки усилителей, а затем вечеринки до блевоты.
Реальность, по словам Зеймиша, гораздо более обыденна. Во время недавнего летнего тура Metallica его рабочий день начинался в 9 утра с разрузки оборудования и заканчивался только после того, как десятки тысяч фанатов покидали зал.
"К этому времени может быть 11:30 или 12 ночи, после такого волнения, работы и такого уровня энергии бывает трудновато успокоиться", - говорит он. "В следующий момент ты понимаешь, что уже 2 часа ночи, и думаешь о том, что тебе нужно вставать в 7:30, так что лучше постараться выспаться".
Как и в случае с рок-звёздами, это долгий путь к вершине, если вы хотите играть рок-н-ролл. Но для гитарных техников это также путь, отмеченный безумными часами, большим количеством физического труда и постоянной, утомительной заменой струн. Это не для всех, но помощники некоторых величайших рок-имён рассказали Guitar World правду о жизни в пяти метрах от звёзд.
Для человека, чья жизнь вращается вокруг гитар и гитарных аксессуаров, удивительно, что Зеймиш начинал как барабанщик. Хотя мама научила его нескольким гитарным аккордам, он сосредоточился на игре на ударных, играл в группах в старших классах школы и, в конце концов, закончил несколько джазовых курсов.
Курс звукорежиссуры привёл к откровению - жизнь, сочетающая творческие и технические аспекты создания музыки, вполне возможна. Увлечённый энергией концертных выступлений, он начал работать с живым звуком.
"Я хотел гастролировать, хотел посмотреть страну и всё остальное, что я мог увидеть", - говорит он. "Это был своего рода мой путь к этому".
Во время работы в одной компании в 1993 году он познакомился с коллегой-роуди, который готовился к работе в предстоящем туре Lollapalooza. Они передали ему, что альтернативщики девяностых Breeders ищут гитарного техника. Зеймиш когда-то работал с мониторингом, поэтому работа показалась ему идеальным вариантом.
Фестиваль оказался прекрасной возможностью для налаживания контактов. В дороге он познакомился с людьми, работающими на менеджмент Breeders. Другой их клиент, группа Hole, искал гитарного техника, и они обратились к Зеймишу.
"Ты гастролируешь, знакомишься с людьми и работаешь с ними, ты можешь найти другие группы через менеджмент, друзей или знакомых", - говорит он. "Так можно отсеять многих не очень серьёзных людей, когда начинаешь работать на всё более и более крупные группы".
Вскоре эти связи принесли большие плоды. Когда Зеймиш был в туре с Garbage, давний техник Кирка Хэмметта Джастин Крю пришёл на работу в качестве запасного барабанного техника. Пара нашла общий язык.
"Мы отлично ладили - нам было хорошо работать вместе и много смеяться", - говорит Зеймиш. "Через несколько лет я встретил Джастина, кажется, я подменял его с Тори Эймос. Он сказал: "Джеймс вчера отпустил своего гитарного техника" [Энди Батти - прим. переводчика]. Я сказал: "Ну, так добавь моё имя в шляпу", и он так и сделал".
В итоге Зеймиш попал в шорт-лист и вскоре был отправлен в Калифорнию для встречи с Хэтфилдом. "Он спросил меня о том, кто я такой, чего я добился и какова моя философия. Это было первое собеседование, на котором я был, наверное, за 20 лет или около того. Это было немного нервно. Они перезвонили мне через полчаса и сказали: "Вы приняты на работу; Джеймсу вы понравились"".
Опыт Зеймиша по переходу из одной группы в другую не уникален. Хотя сейчас он работает исключительно в Metallica, другие технические специалисты переходят из тура в тур, стремясь сохранить доход, когда группа, на которую они работали, берёт перерыв или находится в студии. Взять, к примеру, Вилли Джи, по собственному описанию "усталый, ворчливый, скучный дорожный техник", чья карьера была совсем не скучной. На протяжении нескольких десятилетий.
"Если группа играет на гитарах и носит длинные волосы, я либо работал на них, либо гастролировал с ними", - говорит он, добавляя со смехом: "Я также работал с Black Eyed Peas".
Наиболее известен он тем, что много лет работал техником у Дэйва Мастейна из Megadeth, а также в Anthrax и Slayer. Сейчас он готовится к туру с Whitesnake, но столкнулся с небольшими препятствиями. У него болит голова из-за задержки с поставкой пикгарда [что-то не припомню пикгарда ни на Suhr Рэба, ни на Gibson Джоэла, ни на Lakland Юрайи – прим. переводчика]. Это произошло после другой неприятности, связанной с задержкой медиаторов.
"Такие вещи обычно случаются. Я просто проклят", - шутит он.
Несмотря на свою историю несчастий, а может быть, и благодаря ей, Вилли Джи усвоил несколько довольно ценных уроков о том, как выжить в дороге, особенно с таким непростым боссом, как Мастейн. Правило первое: Поймите, кто ваш босс, чтобы вы могли предугадать его потребности.
"Люди спрашивают: "Как тебе удалось так долго работать на Megadeth?". Я отвечаю: "Вы, ребята, никогда не встречались с моей семьёй. Я долгое время был рядом с сумасшедшими". Я могу иметь дело со многими разными или экстремальными личностями, потому что я был рядом с ними всю свою жизнь", - объясняет он. "Но так получилось, что я также был фанатом Megadeth. К тому времени, когда я начал работать на них, я действительно хорошо знал весь их репертуар".
Дэвид Бернсон, который работал со всеми - от Jewel до Paramore, от Адель до Offspring, видит себя отчасти терапевтом, чья главная задача - держать артистов в тонусе: "Как гитарный техник, независимо от того, на кого вы работаете, одной из самых важных вещей является способность дать им уверенность, необходимую для того, чтобы чувствовать себя комфортно на сцене и выступать перед 20-100 000 человек", - говорит он.
"Как техник этого музыканта, вы являетесь первым человеком между ним и остальным миром. Если у них возникают проблемы с чем-либо, с кем-то из аудитории, с личными проблемами, вы единственный, кто напрямую общается с ними. Способность сделать так, чтобы они были довольны и находились в том душевном состоянии, в котором им нужно быть, важнее, чем сама исполняемая музыка".
Помимо психолога-любителя, необходим широкий спектр технических навыков. К своему первому туру в середине девяностых Джи подошёл во всеоружии: он годами возился с гитарами и педалями дома; приятель взял его в тот первый тур отчасти из-за его умения обращаться с паяльником. Быть в курсе последних технологий может быть само по себе сложной задачей.
Джи говорит, что, хоть он и надеется освоить большее в своей работе, пройдя обучение в школе лютье, он получил много знаний, наблюдая за работой коллег. Он вспоминает, как техник группы Slipknot восстановил сгоревший усилитель-голову, используя запчасти, и к началу концерта аппарат был готов к работе, и никто не узнал о катастрофе.
"У меня безумное количество гитар. Число оборудования, которое у меня есть, заставляет некоторых людей нервничать", - говорит он. "Я работал над своими собственными вещами в основном из любопытства или из-за того, что не мог позволить себе пригласить кого-то более квалифицированного. Методом проб и ошибок можно понять некоторые вещи. Я задаю много вопросов и читаю много журналов".
Проведя несколько лет с Нилом Шоном из Journey, прежде чем присоединиться к Алексу Лайфсону из Rush, техник Скотт Эпплтон теперь помогает Def Leppard. Изучение тонкостей новой аппаратуры - это часть вызова, который делает работу интересной. "В этом и заключается сложность - нужно проникнуть в голову другого гитариста", - говорит он.
"Очевидно, что есть основные вещи, необходимые каждому гитаристу, но все равно нужно понять, что им нужно как артистам и как добиться того, что им нужно сделать на выступлении".
На изучение этих тонкостей может уйти некоторое время - в то время как одни музыканты готовы зажигать, пока у них в руках инструмент, другие могут быть придирчивы к тому, как настроена каждая гитара, какие лампы у них в усилителе, как организован педалборд.
"Есть много того, что им нравится в качестве настроек на их инструментах. Тяжёлая у вас рука или лёгкое прикосновение? Вам нравится высокий или низкий строй?" говорит Эпплтон. "Затем вы переходите к таким мелочам, как место расположения медиаторов на сцене или какой напиток вам нужен?"
Хороший техник также должен уметь работать в режиме многозадачности. Как только группа выходит на сцену, техник может заменить порванную струну или перенастроить гитару для следующей песни, но при этом ему необходимо сосредоточиться на текущей песне, пока он занимается настройкой и переключением эффектов. Бернсон говорит, что просто выучить материал достаточно хорошо, чтобы быть частью выступления вне сцены, может быть непростой задачей.
"С каждой группой всё по-разному. Когда я пришёл в Trans-Siberian Orchestra, они не сказали мне, что я должен это делать, так что у меня вообще не было никакой подготовки. Мне пришлось выучить песни, и я написал для себя схемы, где мне нужно нажимать на дисторшн", - говорит он. "Я учил песни во время репетиций. Перед выступлением я несколько раз лажал, но к тому времени, когда состоялось выступление, у меня всё получилось".
Поскольку концерты проходят в быстром темпе, некоторые гитарные техники становятся универсалами, способными в равной степени помочь басисту или барабанщику. Помимо гитаристов, с которыми он работал, Бернсон также долгое время был бас-гитарным техником Тони Кэнела из No Doubt. Но хотя он приобрёл много технических знаний, он говорит, что самый важный навык для долголетия в этой работе прост, но неуловим для некоторых людей: уметь не быть придурком.
"Ты живёшь в гастрольном автобусе с 12 парнями. Каждый день ты находишься в другом городе или стране, имея дело с технической стороной вещей вживую. На открытых площадках в один день может быть холодно, а на следующий день - дождливо и жарко, и поддерживать инструменты при таких погодных изменениях - сложная задача", - говорит он.
"Когда вы в туре, вы находитесь в пузыре. Ты видишь одних и тех же людей каждый день и очень быстро с ними сближаешься. Многие мои друзья, даже если я гастролирую с ними всего год, чувствуют себя так, будто ты знаешь их 10 лет".
Быть достаточно любезным, чтобы не плевать открыто в лицо своим соседям по автобусу - это одно. Другое дело - помнить о своей роли, что может быть трудно для некоторых, когда они находятся так близко к свету софитов. Из-за характера работы техники, как правило, сами являются музыкантами.
Джи, прежде чем отправиться в путь, играл в свадебных группах, а Эпплтон и Бернсон были гастролирующими музыкантами, прежде чем стать техниками. Люди, которые не могут отбросить свои мечты о звёздной славе, могут быстро затухнуть.
"Я видел гитарных техников, которые были разочарованными музыкантами, и это не самое лучшее состояние", - говорит Зеймиш. "За эти годы я видел несколько ребят, которые думали, что они могут играть лучше, чем парень в группе, а это не имеет никакого отношения к делу".
Для помешанных на гитаре, которые думают, что смогут ужиться в таком самоотверженном положении, карьера техника может показаться привлекательной. Но так же, как начинающий музыкант может оказаться в недоумении по поводу того, как начать свою карьеру, так же может оказаться непосильным вопрос о том, как перейти от настройки мензуры дома к получению денег за то, чтобы делать то же самое для Хэтфилда.
Зеймиш говорит, что начинающие техники должны приходить готовыми к работе, а это значит быть должным образом экипированными. Если вы нашли группу, которой нужен техник, идите работать к ним и будьте готовы - будьте парнем с дополнительным комплектом струн, запасной 9-вольтовой батарейкой и разумными представлениями о том, что вас ждёт.
"Я видел, как многие люди начинают с местного уровня и знают людей, которые играют в группах, которые вам нравятся, в вашем районе", - говорит он. "Пойдите и попробуйте поработать на них, посмотрите, кто из них поднимается и продвигается. Постарайтесь принять участие в их работе на начальной позиции, что может включать в себя установку всего оборудования самостоятельно, вождение фургона и продажу мерча. Если это то, чем ты хочешь заниматься, ты должен платить свои взносы".
В начале каждого тура техник знает одну вещь: есть дата завершения. В конце концов, все должны вернуться домой. Несмотря на то, что после нескольких месяцев, посвящённых исключительно техническим аспектам инструментов, можно легко устать от гитар, некоторые техники всё же находят радость в том, чтобы взять в руки гитару, когда они покидают автобус.
Бернсон выступает с рокабилли-группой, когда он не в дороге, а Джи говорит, что до сих пор получает удовольствие от возни со своим оборудованием. Зеймиш восстанавливает старые мотоциклы и автомобили, чтобы расслабиться, но он старается проводить как можно больше времени со своей семьёй. Сам характер работы делает поддержание семейных уз невероятно трудным; Бернсон говорит, что никогда не думал, что обручится - пока не встретил свою невесту, костюмершу, во время работы в туре с Адель.
"На одних людей это действует сильнее, чем на других", - говорит Джи. "Я не могу выступать с друзьями, я не могу играть в группе, потому что никто не хочет видеть в ней парня, которого никогда нет рядом. Я не могу завести собаку. Есть вещи, которые ты принимаешь как должное".
Это нелёгкий путь - как полушутя сказал Джи, когда его спросили о совете для тех, кто хочет пойти по его стопам: "Кроме как искать что-то другое, вы имеете в виду?!". Это часто неблагодарная роль, когда ваш босс получает всю славу, а вам остается делать всё, что нужно, чтобы он был доволен.
"Ты - техник, иногда ты - бармен, ты - психолог, ты - нянька, ты - телохранитель. Я называю себя искателем невозможных вещей", - говорит Джи.
Но даже после десятилетий бесконечных перестановок, переноски тяжёлых усилителей и миллиарда поездок на автобусе, Зеймиш говорит, что это всё равно стоит того, чтобы быть частью чего-то великого.
"Есть люди с большим эго, которые подпитываются тем, что они в группе. Когда выступление закончено, и всё прошло хорошо, а оборудование упаковано в грузовик, приятно видеть, как 75 000 человек уходят с улыбками на лицах", - говорит он. "Вы являетесь частью всего этого. Если вы поклонник музыки в целом, это действительно приятно. Кроме того, я не смог бы справиться с офисной работой".
ПОДДЕРЖАВ GUITARBLOG.RU ДОНАТОМ
