Часть Вторая, Стив Вай и Фрэнк Заппа
Знакомство с Фрэнком Заппой:
Странно, но это была не первая попытка Вая наладить отношения с Заппой. Их история была несколько запутанной. Стиву было около 16 лет, когда один из его приятелей показал ему картотеку, украденную из нью-йоркской студии звукозаписи. Стив не мог поверить, когда увидел там номер своего кумира Фрэнка Заппы, написанный чёрным по белому. Он позвонил Фрэнку Заппе, но ответила его жена Гейл. Она терпеливо выслушала признания Стива в любви к музыке Фрэнка, и Гейл сказала ему, что "Фрэнк сейчас на гастролях, но ты можешь перезвонить через полгода". И подросток Вай так и сделал: каждые полгода он звонил домой к Заппам. (Иногда отвечала Гейл Заппа, но Фрэнк никогда не был доступен).
Наконец, в первый год учёбы Стива в Berklee, когда он совершил свой ежегодный звонок, Заппа действительно оказался рядом, взял трубку и был в располагающем к разговору настроении. Стив прочитал, что Фрэнку нужны партитуры Эдгара Вареза, и Стив, желая произвести впечатление на Заппу, предложил ему сделать ксерокопии из Бостонской библиотеки и отправить их Фрэнку. Почувствовав, что момент подходящий, Стив предложил также послать свою транскрипцию "Black Page" Заппы и демо-запись Morning Thunder. Фрэнк ответил: "Конечно".
Вай подумал, что на этом его общение с Фрэнком, пожалуй, закончится. Но Заппа был очень впечатлён как транскрипцией Стива, так и его игрой. Фрэнк предложил Ваю записать себя, играющего "Black Page" как в обычном темпе, так и в максимально возможном. Стив так и сделал и послал запись Заппе. Она была настолько хороша, что он хотел пригласить Стива в свою группу, но, узнав, сколько лет Ваю, Заппа решил, что 18 лет - это слишком рано для того, чтобы заниматься звукозаписью и гастролировать. Однако Заппа все же нанял Вая для записи своей музыки на ноты по цене 10 долларов за страницу.
До этого момента Стив никогда не видел своего имени в печати. (до появления интернета это имело гораздо большее значение для начинающих музыкантов). Затем кто-то прислал ему экземпляр журнала Musicians' Industry за ноябрь 1979 года, где Фрэнк рассказывал о том, как хорош Стив, и, среди прочих комментариев, Заппа сказал: "Я думаю, что из него что-то получится".
Такие умопомрачительные комплименты заставили Вая бросить учёбу. Ходят слухи, что Вай прогуливал большинство занятий, чтобы делать транскрипции для Фрэнка. Вай должен был принять решение: он не мог заниматься и тем, и другим. Но поскольку "зелёный" музыкант считал, что у Фрэнка можно научиться гораздо большему, чем в колледже, Вай бросил Berklee в декабре 1979 года, спустя чуть больше года после поступления. (Позже он получит почётную степень от Berklee).
Переезд в Калифорнию:
Его переезд в Калифорнию 7 июня 1980 г. вместе с другом по Berklee Марти Шварцем был исполнением сразу трёх мечтаний. Быть ближе к Фрэнку и работать у него, осуществить свою детскую мечту - стать участником гастролирующей рок-группы, как Дэнни Бонадьюс из "Семейки Партридж" [американский телесериал начала семидесятых про семейный ансамбль - прим. переводчика], и найти свою плюшевую обезьянку, которая, по словам его мамы, уехала в Калифорнию. (Она действительно выбросила любимую игрушку малыша Вая из-за того, что та развалилась, но сказала сыну, что его обезьянка уехала в Калифорнию на поезде).
Прибыв на западное побережье, Стив продолжил неустанно работать над транскрипцией музыки Фрэнка. (Впоследствии эта работа была опубликована в книге "The Frank Zappa Guitar Book").
Однажды Заппа попросил Вая снять и выучить гитарное соло под названием "Persona Non-Grata". Позже это название было изменено на "The Theme to the 3rd Movement of Sinister Footwear". Стив продублировал соло Фрэнка, что привело к тому, что Фрэнк попросил Стива записать около 80% гитарных партий на альбоме You Are What You Is.
Заппа был настолько впечатлён его ростом за последние два года, что попросил Вая попробовать себя в гастрольной группе (вопреки протесту менеджера Фрэнка из-за расходов на добавление ещё одного участника). Фрэнк был строг к молодому Ваю во время прослушивания, даже сказал: "Я слышал, что Линда Ронстадт ищет гитариста". В конце прослушивания Стив, чувствуя себя раздавленным, извинился перед Фрэнком за то, что подвёл его. Фрэнк радостно ответил: "Ты в группе". За семь лет Стив прошел путь от диванного гитариста, игравшего в своей спальне, до игры у одного из самых известных музыкантов в истории. Так появился на свет маленький итальянский виртуоз.
Позже Заппа скажет о Вае: "Мне комфортно играть со Стивом Ваем; мне нравится, как он играет. Я думаю, что он действительно отличный гитарист. Он делает на гитаре всё то, чего не делаю я. Он издаёт из Стратокастера любые звуки, он делает всё, о чём когда-либо мечтал Ван Хален, и даже больше. Он читает музыку. Он играет шестнадцатыми, так как я не могу. Он делает все эти вещи, которые я не умею; и я думаю, что наши стили как бы дополняют друг друга. Он хороший музыкант, и мне нравится с ним играть, потому что он не просто может исполнить на гитаре монгольское горловое пение. Он очень хорошо подготовленный музыкант. И мне нравится с ним работать".
Гастроли с Фрэнком Заппой:
Первый тур Вая с Заппой состоялся осенью 1980 года: 35 концертов в США с парой выступлений в Канаде. Стив попросил Фрэнка дать честную оценку его первому вечеру с группой. "Он сказал: "Ты играешь великолепно, но твой тембр звучит как электрический сэндвич с ветчиной".
Стив ответил: "Но у меня есть всё необходимое оборудование. У меня есть Страт, Marshall и т.д.", на что Фрэнк ответил: "Твой звук - в твоей голове".
Это единственное высказывание не только помогло гитаристу переопределить свой звук, но и положило начало внутреннему путешествию по самопознанию, которое длилось всю жизнь. Вай подумал: "Если звук моей гитары создаётся в моей голове в соответствии с тем, как я его слышу, то что ещё там есть, во что я верю?"
Тёмный период жизни:
Казалось бы, у уроженца Карл-Плейс всё складывается неплохо. Но, необъяснимым образом, после концерта Заппы в Монреале 6 ноября 1980 г. у Вая случился страшный панический приступ, который привёл к затяжной маниакальной депрессии и постоянной тревоге. В какой-то момент всё стало настолько плохо, что он был на грани суицида. Для Стива всё потеряло смысл. У него были прекрасные друзья и достойно оплачиваемая любимая работа. Он подумал, что, возможно, слова его тёти, сказанные ему в детстве, были правдой: "Если ты станешь знаменитым, ты сойдёшь с ума".
"Я был... совершенно неуравновешен. В моей душе словно произошло короткое замыкание", - сказал он в одном из интервью. Не зная, что делать, Вай начал обращаться в поисках ответов ко многим направлениям. Он даже прошёл процедуру электронного одитинга в секте сайентологии.
Этот тёмный период продолжался более полутора лет. Затем он пришёл к тому, что признал тот факт, что он ничего не знает о жизни, но он знал, что хочет узнать правду. Загадочным образом вскоре после капитуляции в его почтовом ящике оказалась книга Ю.С. Андерсона "Магия в твоём сознании". В книге утверждалось, что человек изменяет состояние своего внешнего мира, прежде всего изменяя состояние своего внутреннего мира. Всё, что приходит к человеку извне, является результатом его собственного сознания. Понимая процесс и действие ментальных образов, человек идёт прямым путем к своей цели. Эта 250-страничная книга зажгла в Вае внутренний свет, который не только вывел его из этого тёмного периода, но и заложила фундамент, на котором он будет строить всю оставшуюся жизнь.
Вай стал больше читать и приобретать другие подобные книги, которые он находил в букинистическом отделе, часто посещая книжный магазин Bodhi Tree, расположенный в Западном Голливуде и специализирующийся на метафизических книгах. Он стал вегетарианцем, бросил курить и, хотя раньше никогда не был большим любителем выпить, отказался от алкоголя. Постепенно все эти позитивные шаги приносили желаемый эффект. Примерно в середине 1982 года, когда гастрольный тур Заппы добрался до Европы, почти через два года после его начала, Стив начал окончательно избавляться от чувства страха. Это стало поворотным моментом в его жизни, поскольку гастрольный поезд Заппы должен был подойти к конечной станции. Ваю нужно было искать другую работу.
Стив Вай курит на сцене. Фото - Джон Ливзи
Беспорядки на концерте Заппы:
14 июля 1982 года в Палермо (Италия) состоялось последнее выступление в рамках тура Заппы. Произошло столкновение между нетерпеливыми полицейскими, желающими крушить головы, и фанатами, которые просто хотели быть ближе к сцене. Во время исполнения песни "Cocaine Decisions" полиция стала пускать в толпу слезоточивый газ, и начались массовые беспорядки. Концерт закончился всего через 59 минут, и Фрэнк решил, что с гастролями покончено. Вся группа была вынуждена покинуть это место надев бронежилеты и пробираясь между машинами, чтобы добраться до эвакуационного фургона. На следующий день Стив вылетел в Нью-Йорк, чтобы навестить родителей, и, проснувшись утром, прочитал в газете, что накануне вечером в Палермо (Сицилия) во время беспорядков на концерте Фрэнка Заппы были застрелены 3 человека. Спустя месяц Заппа заявил: "Мы играли на футбольном стадионе, когда по непонятной причине полицейские начали пускать в толпу слезоточивый газ. Насколько я мог видеть со сцены, некоторые подростки в зале начали отвечать полицейским. Это был наш последний европейский тур. Слишком дорого играть, слишком дорого путешествовать, и, учитывая антиамериканские настроения, трудно выходить на сцену и делать то, что ты делаешь, с тем эмоциональным грузом, который связан с отношением европейцев к американской внешней политике" [эти события нашли отражение на обложке альбома 1983 ujlf The Man From Utopia и документального фильма 2013 года Summer '82: When Zappa Came to Sicily - прим. переводчика].
Много лет спустя Вай размышлял о времени, проведённом с Заппой и чему он научился у Фрэнка как у личности. "В музыкальном плане я знал всё, что он делал, на уровне музыкальной теории, не было ничего такого, что бы меня озадачило, за исключением того, насколько это было вдохновенно. Его музыкальность, безусловно, была продвинутой, но его воображение было безудержным".
Этика Заппы:
Самой важной этикой, которую он вынес из работы с Заппой, была честность. Вай рассказал историю о том, как он занимался транскрибированием для Фрэнка и создавал лид-листы. Лид-лист - это упрощённая версия музыкальной партитуры, содержащая только мелодию, текст и обозначения аккордов. Лид-лист создаётся для того, чтобы определить, как ASCAP будет выплачивать вам гонорар за вашу песню. ASCAP, или Американское Сообщество Композиторов, Авторов и Издателей, - это организация, которая занимается сбором авторских гонораров от имени музыкантов, а затем, в свою очередь, выплачивает их артистам. Число тактов в композиции определяет сумму, которую получит исполнитель. Стив работал над песней, в которой он мог бы записать больше тактов, не изменяя её, и таким образом Заппа получил бы больше денег. Когда Вай сказал об этом Заппе, Фрэнк ответил: "Просто запиши ноты так, как они должны быть записаны, мне не нужно зарабатывать деньги таким способом".
Это высказывание Фрэнка оказало колоссальное влияние на всю дальнейшую жизнь Стива. Он понял, что не нужно никого ни в чём обманывать. Вернувшись в свою квартиру в Западном Голливуде, Вай продолжал перекладывать на ноты музыку Заппы, и делать для него наложения, но по большому счёту период его работы с Фрэнком был закончен. Гитарист-"трюкач" покидал здание, чтобы сосредоточиться на собственной музыке.
Если вам понравился этот материал и вы хотите читать и новые публикации, вы можете поддержать развитие сайта, воспользовавшись формой, расположенной в самом низу страницы (справа).