Встреча с лютье, скрывающимся
за инициалами
Тед Дроздовски
Premier Guitar, февраль 2023
перевод с английского
Пол Рид Смит рассказывает об обучении у Теда Маккарти, создании гитар для звёзд, борьбе с конкурентами, своём уникальном дизайне головы грифа и многом другом.
Пол Рид Смит может злорадствовать. В то время, когда другие мейджоры проводят увольнения или сходят с дистанции, после оживления продаж в эпоху локдауна, компания, которую лютье основал буквально своими руками в 1985 году, превратилась в бизнес с оборотом в 100 миллионов долларов. 6-струнный клайдсдейл [порода лошадей-тяжеловозов - прим. переводчика] SE Silver Sky от PRS Guitars за 850 долларов стал в прошлом году самым продаваемым на Reverb. Недавно компания из Стивенсвилла, Мэриленд представила дебют своих педалей, а также лимитированное издание именной гитары Роббена Форда, которая представляет собой Rolls-Royce со струнами. А в 2023 году они уже готовят к выпуску новые инструменты.
Вместо этого на вечеринке, которую Смит устроил в начале ноября в репетиционном комплексе Soundcheck в Нэшвилле во время недели CMA, он продемонстрировал смирение. Смит обратился к собравшимся в зале музыкантам, эмоционально вспоминая церемонию награждения CMA Awards 2015 года, когда количество инструментов PRS на сцене впервые буквально сравнялось с количеством Fender и Gibson. Эта церемония стала отправной точкой для ещё большего успеха, а также признанием гитар, которые носят его имя.
"Мы не хотим быть брэндом", - сказал он собравшимся. "Мы хотим быть производителями гитар. Кантри-гитаристы действительно помогли нам подняться на другой уровень. Я искренне благодарен".
Помимо его страсти к изучению всех аспектов того, что входит в создание гитар, не последнюю роль в его успехе сыграла и скромность, которой он иногда страдал. Смит нашёл свое призвание, учась в Мэрилендском колледже Святой Марии, на противоположном конце штата от его родного Боуи. Не имея гитары и денег на её покупку, он уговорил учителя музыки позволить ему сделать гитару для получения зачёта. Разумеется, он получил пятёрку. Он также бросил учёбу, чтобы играть и ремонтировать гитары, открыв мастерскую в доме с привидениями в Аннаполисе.
"Как мастер по ремонту, работавший со всеми возможными типами гитар, я убедился, что винтажные инструменты желанны не потому, что они улучшились с возрастом, а потому, что они были сделаны иначе, чем современные модели", - рассказывает Смит. "Причина, по которой некоторые электрогитары '50-х и начала '60-х годов ощущались и звучали так хорошо, заключалась в том, что в процессе производства большое внимание уделялось мелочам, и что производители действительно чувствовали тонкие моменты".
Размышляя о том, как вернуть эти характеристики в инструменты, которые он хотел создать, Смит пришёл к идее обратиться к Теду Маккарти, который был президентом Gibson с 1950 по 1966 год - золотой эры производства электрогитар. "Я сидел в мастерской и боялся позвонить ему", - говорит Смит. "У нас не было обогревателей, и мы ходили в зимних пальто, потому что, если ты открывал дверь для доставки, там становилось 30 градусов [около -1 по цельсию - прим. переводчика]. И вот мы с Клэем Эвансом [другом и впоследствии первым руководителем PRS] надеваем пальто, и Клэй говорит: "Позвони ему! Просто позвони ему! А я такой: "Я не могу...". Но я позвонил ему, объяснил, кто я и чем занимаюсь, и он спросил: "Не хотите ли вы приехать в гости?". Итак, мы назначили дату, и я поехал".
"В первый раз, когда я приехал, он очень растрогался к концу беседы. Она длилась около трёх часов.
Я спрашиваю: "Что случилось?" Он отвечает: "Никто не задавал мне таких вопросов 30 лет. Никто не спрашивал меня, как приклеить накладку грифа, каким клеем мы приклеивали лады... Все они хотят знать, как быстро разбогатеть". "Где я могу найти Les Paul? Где я могу найти Flying V? Где найти Explorer? Никто не задавал мне этих вопросов, а ведь именно так я зарабатывал себе на жизнь".
"Я подумал, что это было прекрасно", - продолжает Смит. "Я просто продолжал приезжать и приезжать. Я был очень благодарен за его внимание, и это закончилось отношениями как с дедушкой. Я пел ему на смертном одре, под гитару". И, конечно, Смит также отдал дань уважения своему историческому наставнику, выпустив "винтажную" серию McCarty от PRS.
На протяжении десятилетий Смит и его команда сделали гитары для целой плеяды исполнителей мирового класса, в которую входят Джон Маклафлин (включая двухгрифовку с 6- и 12-струнами), Дэвид Гриссом, Нэнси Уилсон. Марк Тремонти, Джимми Херринг, Марк Леттьери и, конечно же, Карлос Сантана. "Первая гитара, которую я сделал для Калоса Сантаны, изменила мою жизнь", - говорит Смит. "Сначала он не воспринимал меня как мастера по изготовлению гитар. Он заставил меня заслужить его уважение, которым я дорожу. Он сказал, что первые инструменты, которые я ему сделал, были "случайностью божьей". Он думал, что это как будто кто-то написал хитовую песню, но это была почти случайность, и он не видел во мне автора повторяющихся хитов. Он буквально сказал: "Хорошо, это случайность божья, можешь сделать мне ещё одну?" Затем, после пятого инструмента, которым была двухгрифовка, он позвонил мне и сказал: "Хорошо, ты настоящий мастер". Это было невероятно. Каждое Рождество он звонит и благодарит меня за то, что его гитара рождает диски. Он считает это звучанием большого мужественного саксофона и обожает его".
Итак, что же требует от гитары музыкант мирового класса? "Если вы посмотрите на гитары в целом как на прямую линию, и примерно на четырёх пятых пути вдоль этой линии проведёте через неё вертикальную линию. То, что находится за ней, превратится из гитары в музыкальный инструмент", - говорит Смит. "Они хотят музыкальные инструменты. Чего хотел Роббен Форд и чего хочет Дэвид Гриссом - это чтобы каждая из тех моделей, которые мы поставляем, была инструментом его уровня. Он не хочет, чтобы мы подогнали для него только пару инструментов, а потом поставили его имя на кучу других. Карлос Сантана хочет гитару, которую он может забрать с фабрики, бросить в лимузин, поехать на концерт, достать её и сыграть. И, кстати, я видел, как он это делает. Немного страшно, когда он играет перед 15 000 человек на гитаре, на которой за всю её жизнь играли всего минуту с четвертью". Дэвид Гриссом не берёт гитару на мастерклассы. Он снимает их со стены в магазине, чтобы отдать мне дань уважения. Карлос постоянно звонит мне и просит сделать их лучше. Дэвид хочет, чтобы они были лучше. Он только что получил одну гитару, у которой есть акустические полости, одна эфа, и он теряет от неё голову".
Прошли годы с тех пор, как Смит сам изготавливал гитары. "У меня есть мастерская, где я ремонтирую аудиоаппаратуру, и я занимаюсь ремонтом мебели моей жены, но это всё", - говорит он. Тем не менее, он постоянно присутствует на фабрике PRS, проверяя ход разработки моделей, просматривая запасы древесины, проверяя звукосниматели, предлагая свои предложения и оценивая планы компании на будущее. "Это почти работа прорицателя", - говорит он. "Это как иметь хрустальный шар, но делать это нужно на основе опыта, прислушиваясь к звуку".
Частично это попытка разгромить конкурентов, что, очевидно, доставляет ему удовольствие. На вечеринке в Нэшвилле Смит рассказал историю о том, как заплатил за Klon Centaur кругленькую сумму, а затем испытал его на прочность. Ему понравилось, но он почувствовал недостатки в звуке и управлении, поэтому он решил попытаться превзойти его. Результатом стал Horsemeat Transparent Overdrive от PRS (понятно?), а инженеры его компании пошли еще дальше, разработав также оптический компрессор The Mary Cries и аналоговый флэнджер Wind Through the Trees, дебют которых состоялся в сентябре. Тем не менее, целью Смита было не расширение бизнеса производством педалей, а скорее привлечение музыкантов, которые избегали PRS. "Я действительно слышал комментарии типа: "Мне нравятся эти педали, может быть, я снова обращу внимание на их гитары", говорит он.
В начале прошлого года он взял на вооружение типовой, рабочий Stratocaster, выпустив SE Silver Sky, недорогую, превосходную версию именной модели Джона Майера от PRS. Когда я упоминаю об этой гитаре, он сразу же отвечает: "А как вам эти звукосниматели?" Затем он рассказал, что на протяжении двух лет работал со своими поставщиками в Индонезии, где производится гитара, над на удивление универсальными звукоснимателями. "Изначально они не были правильными, и у нас не было прямого контроля над их разработкой, как это происходит с моделями, которые мы производим здесь, но всё же звукосниматели должны были звучать в абсолютно правильном диапазоне. Когда Джон сыграл на них, он решил, что это лучшие синглы зарубежного производства, которые он когда-либо слышал, и одобрил их буквально в ту же секунду".
Хотя за десятилетия в PRS многое изменилось, отличительные головы компании с расположением колков 3+3 остаются неизменными с начала восьмидесятых, несмотря на то, что это не устраивает некоторых гитаристов, придерживающихся консервативных взглядов. Смит объясняет почему: "Дизайн был с одной стороны практичным, а с другой отражал контуры рогов гитары. Это как у Dan Armstrong, где струны шли к колкам без изгиба. На Fender они шли к колкам по прямой линии, но все они были расположены с одной стороны. То, что струны идут к колкам прямо, очень важно". Когда я начал устанавливать тремоло на гитары, Карлос Сантана заказал одну из них и сказал: "Она будет просто великолепно строить, да?". Я ответил: "Конечно! Я понятия не имел, как я этого достигну. Оказалось, что разница в том, как вы устанавливаете верхний порожек, располагая его как можно ближе к колкам. Кроме того, струны должны быть как можно прямее, и нужно уменьшить угол наклона головы грифа. Это комбинация всех трёх составляющих".