Metallica
Nothing Else Matters
Неувядающий металлический гений Metallica. В дороге с группой на сорок первом году её существования.
Аманда Петрусич
New Yorker, 5 декабря 2022
перевод с английского
Мерч опередил их. За сорок восемь часов до выступления Metallica в Лас-Вегасе рестораны и бары вдоль Стрип были заполнены паломниками, одетыми в фирменную экипировку: футболки, толстовки, кроссовки, майки, бейсболки, шапки, носки, наручные часы. Самые стойкие приверженцы были одеты в потёртые джинсовые безрукавки, украшенные нашивками за несколько десятилетий. По оценкам лицензионной команды Metallica, с 1995 года было продано около ста двадцати миллионов футболок Metallica. Мотивы являются культовыми. Например, рука с кинжалом торчащая из унитаза с надписью "Metal Up Your Ass". А вот череп в халате, делающий операцию на мозге с помощью вилки, ножа и клыков. Есть и такая, где череп держит в руках охапку обрубленных соломинок и объявляет: "Эту самую короткую соломинку мы вытянули для тебя!" [намёк на композицию "Shortest Straw" с альбома ...And Justice for All" 1988 года - прим. переводчика] В общем, вы поняли.
Группе Metallica уже сорок первый год. Наряду со Slayer, Anthrax и Megadeth группа стала родоначальниками трэша - поджанра хэви-метал, отличающегося мощными, расплющивающими риффами, исполняемыми с поразительной скоростью. Тематика текстов - смерть, отчаяние, сила, горе и гнев. Несмотря на то, что метал часто воспринимается как андеграундная музыка - франтоватая, дикая, нишевая, - на сегодняшний день Metallica продали около ста двадцати пяти миллионов пластинок, что ставит их в коммерческом отношении в один ряд с Брюсом Спрингстином и Jay-Z. Это единственная музыкальная группа, выступившая на всех семи континентах в течение одного календарного года. (В 2013 году Metallica отыграли десятипесенный сет в Антарктиде для группы учёных-исследователей и победителей конкурса; из-за образования сосулек и ледяных наростов усилители группы были помещены в изоляционные боксы, а концерт транслировался через наушники). Начиная с 1990 года, каждый альбом Metallica занимал первое место в топе Billboard 200.
На следующий день после обеда в House of Blues, расположенном где-то в глубине казино Mandalay Bay, было запланировано мероприятие перед концертом. Я отправила другу серию всё более сумбурных сообщений - "Я в казино, ты где?" "Я в казино?" - пока мы не нашли друг друга. На нас были винтажные футболки с изображением кладбища с третьего альбома группы "Master of Puppets".
В баре мы выстроились в очередь за пластиковыми стаканчиками с виски Blackened - купажированным ржаным бурбоном, который выдерживается в бочках из-под бренди, а из больших колонок доносятся песни Metallica. В описании продукта говорится, что музыка усиливает вкус виски: "Виски обрабатывается низкогерцовыми звуковыми волнами, которые заставляют его глубже проникать в древесину бочки, где он приобретает дополнительные древесные вкусовые характеристики". Вкус был приятным. В воздухе ощущался предвкушающий трепет. Ковидобесие вывело Metallica из строя на долгие 2020 и 2021 годы. (У меня за кулисами стоял череп с ирокезом, который самостоятельно проводил тест на наличие ковида - результаты, конечно же, были положительными). Фанаты хлопали друг друга по спине, улюлюкая о том, как им этого не хватало. Чувство было такое: Давайте оторвёмся. Люди были готовы отрываться по полной - выпить слишком много пива, забыть беруши, купить новую футболку Metallica с демонами и напялить ёе поверх старой футболки Metallica с демонами, трясти башкой, превращать пальцы в рога дьявола и вытягивать их вверх, орать "А-а-а! " при взрыве пиротехники, кричать "Searching ... seek and destroy!" вместе с пятьюдесятью тысячами других дикоглазых людей, поворачиваться к другу и говорить "Йеее!", когда кто-то солирует. Greta Van Fleet, молодая рок-группа из Мичигана, выступали на разогреве у Metallica в течение всего года. "Metallica создала свою собственную культуру, и вы можете увидеть, какое влияние это оказало, когда смотрите на публику", - сказал мне вокалист Greta Van Fleet Джош Кишка. "Когда мы подъезжаем к месту проведения концерта, повсюду звучит Metallica. Это часть того, как группа немного изменила мир".
Издалека легко увидеть Metallica как провоцирующую силу - катализатор, превращающий неуправляемых хулиганов в ещё более неуправляемых. Но сама по себе эта идея не может поддерживать преданность поклонников на протяжении десятилетий. Пока мы потягивали виски, мой собеседник, Огаст Томпсон, фанат Metallica с детства живущий в сельской местности Нью-Хэмпшира, произнёс свою любимую фразу из "Escape", плотной и зажигательной песни с альбома Ride the Lightning (1984): "Жизнь для себя, чтобы жить по-своему". Хетфилд повторяет эту фразу с несколько иной формулировкой в "Nothing Else Matters", песне с Чёрного Альбома (1991): "Жизнь принадлежит нам, мы проживаем её по-своему". "Для таких людей, как я, которые всегда чувствовали себя не в своей тарелке в мире, где царит гипернасилие, а гипернасилие - это мужское начало, в этом есть большое утешение", - говорит Томпсон. В основе музыки Metallica лежит чувство маргинальности, и группа, несмотря на свои достижения, нашла способ сохранить эту точку зрения на протяжении более чем сорока лет. Вполне логично, что людей привлекает музыка Metallica, потому что они чувствуют себя не в своей тарелке в культуре, которая неустанно превозносит вещи (деньги, любовь, ровные зубы), очень легко родиться без которых.
В 2009 году Metallica была введена в Зал Славы Рок-н-ролла. С речью выступил басист группы Red Hot Chili Peppers, Фли, который описал музыку группы как "прекрасную, агрессивную вещь, которая не похожа ни на что, что я когда-либо слышал в своей жизни", и назвал её мотивацию чистой. "Это андеграундная музыка, и то, что она сделала, поистине поражает воображение", - сказал он. Metallica - единственная метал-группа, чья музыка была включена в Национальный Реестр Звукозаписей Библиотеки Конгресса США. Ким Кардашьян была сфотографирована в футболке Metallica как минимум дважды. Бивис носил её на протяжении всех девяти сезонов "Бивиса и Батт-Хеда". И хотя за прошедшие годы группа вносила коррективы в своё звучание - некоторые незначительные, некоторые сейсмические, и все они раздражали определённую часть её поклонников, - трудно представить себе другую группу, которая бы с такой энергией преодолевала капризы культуры. Недавно группа завершила сочинение и запись своего одиннадцатого альбома, который выйдет в следующем году. "Metallica - это морская пехота метала", - сказал мне недавно Скотт Иен, основатель Anthrax. "Первой высадились, последний вышли".
В нынешний состав Metallica входят вокалист и ритм-гитарист Джеймс Хэтфилд и барабанщик Ларс Ульрих, которые являются сооснователями группы; лид-гитарист Кирк Хэмметт, присоединившийся к группе в 1983 году; и басист Роберт Трухильо, играющий в группе с 2003 года. Хэтфилд - пятьдесят девять лет, высокий, с сединой на висках - двигается уверенной походкой ковбоя во всеоружии. Ульрих, которому пятьдесят восемь, излучает столько кинетической энергии, что трудно представить его зевающим. Пятидесятидевятилетний Хэмметт и пятидесятивосьмилетний Трухильо - спокойные, длинноволосые сёрфингисты, любители джаза, не склонные к драматизму. Если Хэтфилд - сердце Metallica, её музыкальный центр и главный автор текстов, то Ульрих - её мозг, провидец, инстинктивно понимающий культурный ландшафт.
Накануне концерта в Лас-Вегасе группа собралась на стадионе Allegiant на саундчек. Около дюжины человек, в основном из роуди-команды Metallica, стояли на и наблюдали за происходящим. (Полный состав роуди-команды группы насчитывает не менее сотни человек). Дерек Карр, квотербек команды Las Vegas Raiders, появился с таким видом, как будто он сопротивлялся сильному желанию сыграть на воздушной гитаре. Некоторые клиенты частной авиакомпании NetJets сидели на трибунах, пили фирменные коктейли и аплодировали. Группа периодически собиралась вокруг ударной установки Ульриха. "Кто-нибудь хочет что-нибудь исполнить?" - спросил Ульрих. Но все знали, что делать. В какой-то момент Трухильо бросил взгляд на свободные места и пошутил: "Я думал, что мы играем концерт с полным аншлагом". Даже на пустом стадионе группа звучала мощно, убедительно, тяжело.
В тот вечер Metallica открыли своё выступление песней "Whiplash" с дебютного альбома Kill 'Em All. В зале образовались мош-питы; с трибун они напоминали крошечные приливы, тела кружились вокруг, иногда подчиняясь угрожающему течению, но чаще всего просто вращаясь. Если прищуриться, то это напоминало древний народный танец - что-то вроде того, что может происходить на греческой свадьбе, поздно, после того, как люди выпили. "Я думаю, что лучшее место на арене - это второй ярус, где ты видишь группу, но также видишь и всех фанатов", - сказал мне позже Хэтфилд. "Забудьте о группе - посмотрите на зрителей".
Сегодня в сет-листе в основном старые песни, и атмосфера в зале в основном благожелательная. Голос Хэтфилда низкий и хрипловатый, он может переходить от задумчивости к неистовству в течение одной ноты. Он склонен заканчивать свои фразы натянутым, скрученным рычанием. При этом он способен превратить "Йеее!" в громадное и страшное заклинание. Он также может быть мягким и искренним, что недавно привело к тому, что поклонники стали называть его Папа Хэт. "Эта песня адресована всем, кто борется", - сказал Хэтфилд перед песней "Fade to Black", балладой о самоубийстве. "Если вы думаете, что вы один такой, то это ложь. Вы можете поговорить со своими друзьями, поговорить с кем-нибудь, потому что вы не одиноки".
На бис группа исполнила "Enter Sandman", очередной сингл с Чёрного Альбома. Даже если метал - не ваш конёк, трудно отрицать угрожающее совершенство вступительного риффа этой песни: аккорд ми-минор, педаль вау-вау, ощущение, что вот-вот произойдёт что-то мрачное и жуткое. Во время припева я взглянула на Томпсона, у которого был ошарашенный и восторженный вид человека, излечившегося от болезни благодаря странствующему проповеднику. Вокруг нас люди были в восторге, в экстазе и на свободе. "Я выхожу на сцену, пою и наблюдаю, как меняются люди", - сказал мне Хэтфилд.
Хэтфилд родился в Дауни, штат Калифорния, в 1963 году. У его матери, Синтии, было двое сыновей от предыдущего брака. Его отец, Вёрджил, участвовал во Второй Мировой Войне, а после возвращения в Калифорнию открыл компанию по перевозке грузов. "У него было не самое лучшее детство", - говорит Хэтфилд о своем отце. "Мой дед был каким-то сумасшедшим музыкантом, который приезжал в город, а потом уехал - только представьте себе", - добавил он со смехом. Его родители были набожными христианами и познакомились в церкви, где Вёрджил помогал вести еженедельную службу. Но Хэтфилд так и не смог найти общий язык с религией. "Он чувствовал себя одиноким", - сказал он. "Когда мой отец читал Священное Писание, у него на глаза наворачивались слёзы. Это трогало его. А я этого не понимал. Я думал, что со мной что-то не так". Хэтфилд вспоминал, как ему было стыдно, когда ему не разрешали посещать уроки физкультуры или проходить медосмотр для игры в американский футбол. "Мне до сих пор стыдно за это", - сказал он. "Насколько мы отличались от других людей".
Когда Хэтфилду было тринадцать лет, его отец умер. "Я уехал в церковный лагерь, вернулся, а его уже не было", - вспоминает он. Через два года у его матери обнаружили рак, но она отказалась от лечения по религиозным соображениям. "Мы наблюдали, как она угасает", - говорит он. "Вокруг неё, внутри неё была религия. Она отвергала врачей. Но рак оказался сильнее". Хэтфилд до сих пор не уверен в том, какой тип рака у нее был. "Возможно, это что-то действительно излечимое", - сказал он. Долгое время Хэтфилд злился на то, что его мать отвергала врачей. "Мне казалось, что она больше заботилась о религии, чем о своих детях", - рассказал он. "Об этом тоже не говорили - если ты говоришь об этом, значит, ты даёшь ему власть, а ты хочешь отнять у него власть. Поэтому признание того, что ты болен, - это запрет. Мы просто видели, как это происходит". Синтия умерла, когда Хэтфилду было шестнадцать лет. "Не было ничего твёрдого, на что можно было бы опереться", - говорит он. "Я чувствовал себя крайне потерянным". В песне "The God That Failed", гневной, осуждающей композиции с Чёрного Альбома, Хэтфилд поёт о пережитом: "Разбито обещание, предательство/Руку помощи удерживает глубоко вбитый гвоздь".
У Ульриха было совсем другое детство. Он родился в Гентофте, Дания, в 1963 году. Его отец, Торбен, был профессиональным теннисистом и джазовым критиком (крёстным Ульриха был саксофонист Декстер Гордон), а семья была светской и культурной. ("Мы ели Макдональдс, а он ел селёдку", - сказал однажды Хэтфилд о культурном разрыве). Ульрих приехал в США в 1979 году, когда ему было пятнадцать лет, чтобы попасть в теннисный лагерь. Он попал в теннисную академию Ника Боллеттьери в Брадентоне, штат Флорида. В Дании он был подающим надежды юношей, но строгости американской спортивной подготовки показались ему удушающими. "Комендантский час в 9 часов вечера, в 10 часов - отбой, вчетвером - в двухъярусную койку, потом просыпаешься, ешь кукурузные хлопья и начинаешь бить форхенды по линии в течение четырёх часов, а затем бэкхенды по кросс-корту в течение следующих четырёх часов", - говорит он. "Это было слишком строго и дисциплинированно для меня". Когда Ульриху исполнилось шестнадцать лет, его семья переехала в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния. "В Дании я был в самой верхней части своей возрастной группы во всей стране", - говорит он. "Когда я поехал на отбор в теннисную команду школы Corona del Mar High School, я не был и в семёрке лучших теннисистов школы. Я думаю, что я не был и одним из семёрки лучших теннисистов на улице, на которой я жил". Ульрих переключил свое внимание на музыку. Он был очарован тем, что тогда называлось Новой Волной Британского Хэви-Метал - группами, которые смешивали ярость и скорость панк-рока с плотностью и агрессивностью метала. "Когда люди спрашивали: "Хэви-метал? Ты имеешь в виду Kansas, Van Halen, Styx и Journey?", я отвечал: "Нет, например, Angel Witch, Saxon, Diamond Head или Tygers of Pan Tang", - говорит он.
В 1981 г. Ульрих в поисках музыкантов, желающих собрать группу, поместил бесплатное объявление на последней странице газеты Recycler [типа нашей "Из рук в руки" издававшейся в девяностые и начале нулевых - прим. переводчика], которая изначально была известна под названием E-Z Buy E-Z Sell. На объявление откликнулся друг Хэтфилда, и Хэтфилд пришёл вместе с ним. "Он был ужасно застенчив", - говорит Ульрих. "Мы сразу же сблизились из-за того, что были одиночками и аутсайдерами, и были открыты для отношений в качестве лучших друзей. Никто из нас еще не нашёл себя". Хотя их подходы к сочинению песен были разными - "он смотрит на музыку как на математическое уравнение, а я - как на текущую реку", - говорит Хэтфилд, - они дополняли друг друга. "Мы оба были мечтателями. В лучшие времена наши отношения были полностью свободны от духа соперничества или стремления к превосходству", - говорит Ульрих. "Но когда в комнате появлялись другие люди, это превращалось в "Кто главный?""
Хэтфилд и Ульрих взяли второго гитариста, Дэйва Мастейна, разместив ещё одно объявление в газете Recycler. В 1982 году Хетфилд и Ульрих увидели выступление группы Trauma в клубе Whisky a Go Go на Сансет Стрип. Они были потрясены двадцатилетним бас-гитаристом Trauma Клиффом Бёртоном и стали уговаривать его присоединиться к Metallica. Скотт Иэн из Anthrax рассказывал: "Клифф был в клешах и со значком Lynyrd Skynyrd" - это было оскорблением панковской эстетики трэш-сцены, которая подразумевала кожаные куртки, тяжёлые ботинки и шипованные ремни. В отличие от участников Metallica, Бёртон имел неплохое музыкальное образование. Он играл на басу с пальцами с дерзостью и гармонической изощрённостью гитариста. "Он постоянно выделывал такие трюки, что я думал: "Бля, чувак, откуда он это берёт?"", говорит Кирк Хэмметт. "Он просто был таким... музыкальным".
Чтобы заполучить Бёртона, который жил в Эль-Серрито, небольшом городке через залив от Сан-Франциско, Хэтфилд и Ульрих согласились переехать туда, сняв непритязательный дом на бульваре Карлсон и репетируя в гараже. Мастейн снял квартиру в доме бабушки Бёртона. Времена были неспокойные. "Мы раздобывали помидоры и майонез, делали сэндвичи с помидорами и думали, что мы крутые металлисты", - вспоминает Мастейн. Ульрих описывает первые дни группы как ощущение непосредственности, незамысловатости: "Был только этот момент и "Где пиво?"".
В начале 1983 г. Metallica была подписана Джонни Зазулой, более известным как Джонни Зи, который подрабатывал концертным промоутером и продавал хэви-метал пластинки на крытом блошином рынке на 18-м шоссе в Ист-Брансвике, штат Нью-Джерси. В то время ещё трудно было купить импортные метал- альбомы в обычных музыкальных магазинах, и вокруг ларька Зазулы возникла своеобразная сцена. В один из выходных Зазула спросил Скотта Иэна, не хочет ли он послушать "No Life 'Til Leather", семипесенное демо, которое Metallica записали до прихода Бёртона. Песни были сырыми и диковатыми, их отличала подростковая мания группы и склонность Хэтфилда к даун-строку, в результате чего они получились более плотными и тяжёлыми. "Ни хуя себе", - сказал Иэн. "До Metallica ничего подобного не звучало. Прямо в точку. Как будто электричество вырывалось из магнитофона. Джонни Зи сказал: "Я привезу их в Нью-Йорк. Мы собираемся записать альбом". Я такой: "Ты знаешь, как это делается?". А он: "Нет!""
Зазула и его жена Марша основали компанию Megaforce Records после того, как продали демо-запись Metallica и не получили ни одного предложения. Когда Зазулы основали Megaforce, Джонни Зи. отбывал шестимесячный срок в колонии общего режима за сговор с целью совершения мошенничества. (Он работал в компании, которая выдавала металлолом за тантал - редкий металл, используемый в производстве конденсаторов). В будние дни он набивал четвертаки в телефон-автомат, пытаясь договориться о концертах. "Меня просто захватила эта страсть, как будто в Эль-Серрито тусуется маленький Led Zeppelin, понимаете?" Зазула, который умер в начале этого года, рассказал об этом Мику Уоллу, автору книги "Enter Night: A Biography of Metallica". Зазула прислал участникам группы пятнадцать сотен долларов, чтобы они могли поехать на восток на грузовике U-Haul со своим оборудованием. В автобиографии Мастейна, написанной в 2010 году, Дэйв вспоминает, как он встал с кровати, "с мутными глазами, с похмелья и с запахом кошачей ссанины во рту", и заметил грузовик, припаркованный у входа. "Мы остановились выпить пива менее чем через милю после того, как выехали на дорогу, и оставались в пьяном угаре большую часть пути", - пишет он.
Хотя Мастейн был неотъемлемой частью раннего звучания Metallica и авторства песен, Хэтфилд и Ульрих считали, что его безудержное пьянство делает его обузой - что весьма символично для группы, впоследствии получившей прозвище Alcoholica. Вскоре после прибытия Metallica на Восточное побережье Мастейну вручили билет на автобус до Калифорнии. "Я поехал в единственное место, куда мог поехать, - к маме, и начал всё заново", - говорит Мастейн. В том же году он основал группу Megadeth, которая на сегодняшний день продала пятьдесят миллионов пластинок и недавно выпустила свой шестнадцатый альбом "The Sick, the Dying ... and the Dead!".
Марк Уитакер, руководивший Exodus, другой метал-группой из района залива, предложил Кирку Хэмметту, двадцатилетнему лид-гитаристу Exodus, заменить Мастейна. Хэмметт родился в Сан-Франциско в 1962 году. Он увлекался комиксами и фильмами ужасов, а его мать, филиппинка по национальности, приобщила его к творчеству Билли Холидей и Эллы Фицджеральд. Хэмметт не был в ладах со своим отцом, моряком торгового флота. "Когда он напивался, он был жесток. Когда он не был пьян, то злоупотреблял словесными оскорблениями", - говорит Хэмметт. Я был заядлым читателем, а он говорил: "Кирк, он книжный червь, он не умеет играть в футбол" или что-то в этом роде. В детстве я видел много жестоких поступков. Кто самый жестокий? Кто самый грубый? Кто самый доминантный? Что-то из этого передалось мне".
Весной того года Metallica пригласили Хэмметта приехать на восток на прослушивание. Это был его первый опыт работы за пределами Калифорнии. "Я мог бы с таким же успехом приземлиться на Марсе", - сказал мне Хэмметт. Впервые он познакомился с группой на метал-шоу в Сан-Франциско. "Джеймс был тихоней и, наверное, самым тощим человеком, которого я когда-либо видел. Ларс... Я никогда не видел человека с такой европейской внешностью. Я был родом из района, понимаете? Я вырос среди мексиканцев, филиппинцев, китайцев и негров. Я не видел европейцев. Я даже не видел настоящих белых". Знакомство было коротким и затуманенным алкоголем. "Когда я приехал в Нью-Йорк, я не был на сто процентов уверен, что они помнят меня и как я выгляжу", - говорит Хэмметт. Первой песней, которую он сыграл с группой, была "Seek and Destroy". Он получил работу. В то время Metallica жила в полуразрушенном репетиционном помещении в Джамейке (Квинс). Там не было ни отопления, ни горячей воды, ни душевых, ни кроватей. "Я заворачивал подушку в свою кожаную куртку", - говорит Хэмметт.
Альбом Kill 'Em All был выпущен 25 июля 1983 года на лейбле Зазулы Megaforce Records. Хэтфилд описывает темы альбома как "тряска башкой, смерть и кровь". Альбом Ride the Lightning вышел годом позже. С самого начала Metallica отказывались капитулировать, стилистически или как-то иначе, перед всем, что происходило вокруг. "Они, как никакая другая ведущая современная группа, постоянно игнорировали то, что пытались делать другие группы", - сказал мне критик Чак Клостерман. Участники группы одевались так, словно большую часть дня проводили, слоняясь возле бензоколонки. Их музыка была жёсткой, быстрой и сложной. Мы постоянно сталкивались с людьми, которые говорили нам: "Мы не можем поставить вас на радио" или "Вы слишком ужасны", - говорит Хэмметт.
Идея Metallica заключалась не в том, чтобы соблазнить аудиторию, а в том, чтобы оттолкнуть её. Поклонники, которые оставались рядом и, возможно, понимали это как своего рода любовь, становились преданными и получали преданность в ответ.
В 1984 году Metallica покинули Megaforce, подписали контракт с Elektra Records и заключили соглашение о менеджменте с Q-Prime, новой фирмой, специализировавшейся на хэви-метал. Клифф Бернстайн, владелец Q-Prime, понял, что продвинуть Metallica среди широкой аудитории практически невозможно. Америка находилась в тисках странного морального безумия - "сатанинской паники", связывавшей хэви-метал с демоническими ритуалами, и группа приобрела репутацию опасной. "Когда мы отправлялись в тур, я связывался с радиостанциями по пути следования и пытался уговорить их поставить Metallica", - вспоминает Бернстайн. "Обычно я получал ответ: "Нет, вы никогда не услышите Metallica на нашей радиостанции". Тогда я отвечал: "Я хотел бы подарить вам билеты". И типичным ответом на это было: "Мы не будем даже произносить название Metallica на нашей радиостанции".
В какой-то степени опасения были оправданы. Бернстайн вспоминает концерт в Felt Forum, небольшом театре, расположенном на территории Madison Square Garden. "Во время первой песни один человек оторвал спинку от кресла и бросил её на сцену. К концу песни на креслах не осталось ни одной целой спинки", - говорит он. "Вместо того чтобы получить деньги, мы заплатили Madison Square Garden за причинённый ущерб". На одном из концертов на Long Beach Arena в Калифорнии "люди вырывали светильники из туалета, люди свисали с балкона", - говорит Бернстайн. Позднее Хэтфилд и Ульрих выступили по радио с просьбой к фэнам прекратить громить концертные площадки.
Но Metallica не были расположены к дружескому общению. Хэтфилд иногда задирал нос перед аудиторией, рыча: "Эй, когда эта вещь становится слишком тяжёлой для вас... крутое дерьмо!" Вне сцены участники Metallica провоцировали друг друга, особенно Ульрих и Хэтфилд. Их сложная, братская динамика - Хэтфилд был собственником, Ульрих - требовательным - иногда грозила перегрузить группу. "Мы напивались и просто начинали", - говорит Хэмметт. "Помню, однажды Джеймс встал и толкнул Ларса, и Ларс буквально пролетел через всю комнату. Мы встречались друг с другом и начинали драться. Мы могли находиться в комнате среди двадцати человек и зацикливаться друг на друге. Никто другой не имел значения". В какой-то степени Metallica процветали за счет конфликтов. "Токсичная мужественность питала эту группу", - говорит Хэмметт. "Я всё ещё сижу и говорю: "О.К., я собираюсь написать очень, очень крутой, офигенный рифф". Только посмотрите на мою риторику: тяжёлый, офигенный рифф. Это агрессия, которую чувствует каждый, но в нас она была усилена - эта странная мужская мачистская херня".
В сентябре 1985 года группа отправилась в Копенгаген, чтобы записать свой следующий альбом "Master of Puppets". Пластинка провела семьдесят две недели в Billboard 200 и стала первым альбомом группы, получившим статус золотого. Rolling Stone назвал его "чистым апокалиптическим ужасом". Многие до сих пор считают его величайшим трэш-альбомом всех времён. Завершает "Master of Puppets" песня "Damage, Inc.", резкая, хлёсткая, словно запертая в бейсбольной клетке с неисправной подающей машиной. В плане текста она предлагает одновременно утверждение и отпущение грехов. "На хуй всё, и ни о чём не жалею", - кричит Хэтфилд.
В 1986 году группа получила место в американской части сольного тура Оззи Озборна, бывшего вокалиста Black Sabbath. "В моём сердце Metallica занимает особое место с тех пор, как они ездили со мной в тур в восьмидесятые годы", - сказал мне Озборн. "По моему мнению, они заняли место, на котором остановились Саббат, и они заслуживают всего, чего добились". Тур был успешным. "Девяносто процентов публики на этих заполненных аренах не знали, кто такие Metallica, а они взорвали людям мозг", - говорит Скотт Иэн.
Осенью того же года Metallica выступили в качестве хедлайнера европейского тура. 27 сентября группа ехала ночью по Швеции, когда её автобус сорвался в кювет. Басист Клифф Бертон вылетел в окно. Хэтфилд, Ульрих и Хэмметт стояли на улице в одних труселях на холодном рассвете и смотрели на ноги Бёртона, ожидая, пока кран поднимет автобус с остальной части его тела. Бёртону было двадцать четыре года. Его смерть была внезапной и ужасной. Anthrax выступали на разогреве у Metallica. "Мы сидели в одной комнате и просто пили и пили", - рассказал мне Иэн. "Им было очень тяжело в конце восьмидесятых и в девяностые, они никогда не находили времени, чтобы как следует выплакаться или пережить это". Он сделал паузу. "Кто знал, как это сделать?"
Менее чем через месяц после смерти Бёртона группа наняла басиста Джейсона Ньюстеда и вскоре приступила к записи своего четвёртого альбома ... And Justice for All, который знаменит синглом "One" и тем, что на нём практически не слышно бас-гитары. Было ли это следствием того, что Ньюстед слишком близко примкнул к ритм-гитаре Хэтфилда, или дедовщины, порождённой недавним горем, остаётся неясным. "Когда я пришёл в группу, все были кончеными алкашами", - говорит Ньюстед. "Они потеряли своего проводника. Клифф был их учителем"
Для записи пятого альбома Metallica в 1991 году, получившего название "Чёрный альбом" из-за монохромной обложки в стиле Spinal Tap, на которой изображена только свернувшаяся змея и название группы, группа наняла канадского продюсера Боба Рока, который до этого работал над блокбастерами Bon Jovi, Aerosmith и Mötley Crüe. Тематика пластинки мрачная (сингл "Enter Sandman" был написан на тему синдрома внезапной детской смерти), но песни гибкие, запоминающиеся и динамичные. Хэмметт вспомнил разговор с Роком о том, как группа могла бы добиться еще большей славы. "Работа не прекращается после того, как вы закончили запись. Каждое интервью, каждое выступление, всё - ты должен делать всё это", - говорит Хэмметт. "Именно так поступал Джон Бон Джови".
В итоге Черный альбом продержался в чартах Billboard шестьсот двадцать пять недель и был продан по всему миру тиражом почти тридцать пять миллионов экземпляров, став одним из самых продаваемых альбомов всех времён. Пять синглов - "Enter Sandman", "Unforgiven", "Nothing Else Matters", "Wherever I May Roam" и "Sad but True" - вошли в Hot 100, а группа стала главной звездой MTV и радиостанций современного рока. "Многие говорят об этом свысока или утверждают, что Metallica продалась", - сказал мне Керри Кинг из Slayer. "Хотел бы я ещё одну "Damage, Inc."? Да, блядь. Но на этой пластинке её не было. А эта пластинка сделала их грёбаными суперзвёздами".
В следующем году группа совместно с Guns N' Roses отправилась в стадионный тур. На концерте в Монреале во время исполнения песни "Fade to Black" возникло недопонимание по поводу пиротехнических эффектов, и Хэтфилд шагнул прямо шестиметровый шлейф пламени, получив ожоги второй и третьей степени рук и кисти. После того, как его доставили в больницу, Guns N' Roses ждали продолжения концерта более двух часов; Эксл Роуз, вспыльчивый фронтмен Guns N' Roses, покинул сцену раньше времени. Начались массовые беспорядки. Переворачивались автомобили, пылали костры, ящики с мерчем разбивались камнями. Оглядываясь назад, можно сказать, что Монреаль стал концом чего-то. Гранж, новое направление тяжёлого рока, отвергал излишества и тупость восьмидесятых: больше никаких тёлок, извивающихся на капотах автомобилей, никаких педиковатых павлинов в обтягивающих кожаных штанах. Metallica всегда отвергала подобную экстравагантность - её участники носили джинсы, чёрные футболки и много работали, - но, тем не менее, группа рисковала оказаться по ту сторону культурного разрыва.
Одним из возможных решений было позиционирование Metallica как противоположной Guns N' Roses и другим подобным группам. В документальном фильме 1992 года "Полтора года из жизни Metallica" есть сцена, в которой Хэтфилд высмеивает личный закулисный райдер Роуза, включавший в себя чашку с порезанной на кубики ветчиной, обед из рибай-стейка, изысканную сырную тарелку, свежую пиццу пепперони, Pringles и бутылку того, что Хэтфилд называет "Дом Пердуньён". В клипе на песню "Nothing Else Matters" Ульрих в кадре вытаскивает дротики из фотографии Кипа Уингера, утончённого и эпатажного вокалиста метал-группы Winger. В 1996 году Metallica выпустила шестой альбом Load, за которым в 1997 году последовал его собрат Reload. Обе пластинки по меркам Metallica являются раскрепощёнными и блюзовыми. Перед выходом Load все четыре участника группы коротко подстригли волосы, что вызвало апоплексию у некоторых поклонников.
Сейчас Хетфилд считает, что Load и Reload были слишком остро продиктованы стремлением к переосмыслению. "Мы всегда были очень органичны. В Load и Reload я почувствовал себя по-другому", - говорит он. "Я чувствовал себя зажатым". Это было нестабильное время для Metallica. В 2000 году группа, движимая разъярённым Ульрихом, подала в суд на файлообменную сеть Napster, после того как неизданная версия песни "I Disappear", записанная для саундтрека к фильму "Миссия: Невыполнима 2", была выложена в сеть. Ульрих настаивает на том, что иск был подан не из-за денег, а из-за контроля. Он был вправе возмущаться, но технология была новой, он был богат, а большинство пользователей Napster были беспорточными студентами колледжа. Ульриха демонизировали. Он также был прозорлив. "Меня это нисколько не утешает", - сказал он мне. "Это была уличная драка. Это была уличная драка: "Вы нас трахаете, и мы вас трахнем". А потом всё пошло кувырком. Оглядываясь назад, можно ли было лучше это предвидеть? Возможно".
В 2001 году Ньюстед покинул группу, сославшись на физическую усталость и разногласия с Хэтфилдом по поводу своего сольного проекта. "Когда ты один из тех четверых, благодаря которым всё крутится, на какие жертвы приходится идти... это не для всех", - говорит Ньюстед. "Вот почему существует только одна такая группа". Боб Рок согласился временно подменить его на бас-гитаре, когда Metallica приступила к работе над восьмым альбомом "St. Anger". Через три месяца после начала работы Хэтфилд неожиданно записался на интенсивный курс реабилитации, в основном от алкоголизма, а затем посвятил себя последующему лечению и семейной терапии. В общей сложности Хэтфилд покинул Metallica на одиннадцать месяцев. Некоторое время казалось, что группа вряд ли переживёт этот перерыв. "Было полгода, когда они прекратили свою деятельность, без всяких сомнений", - говорит Рок.
Когда Хэтфилд, наконец, вернулся, его ждали определённые ограничения. Он должен был работать только с полудня до четырёх часов дня, чтобы иметь возможность посещать собрания и проводить время с детьми. Его коллеги по группе были недовольны новыми ограничениями. С некоторой подсказки Q-Prime Metallica стала работать с Филом Таулом, коучем по работоспособности, который больше походил на психотерапевта, и держала его в штате до тех пор, пока не стало казаться, что он хочет присоединиться к группе. Отец Ульриха приехал из Дании, чтобы послушать несколько предварительных песен. Его реакция: "Я бы стёр это".
Metallica также всё ещё нуждалась в постоянном басисте. На прослушивание был приглашён Роберт Трухильо, бывший участник трэш-панк-группы Suicidal Tendencies. Трухильо, родившийся в Санта-Монике в 1964 году в семье матери-мексиканки и отца - испаноговорящего индейца, задумчив и спокоен. Он вешает свой бас низко, а длинные чёрные волосы заплетает в косу. Когда он выступает с группой Metallica, то часто передвигается по сцене в полуприсяде, переступая с ноги на ногу, - это движение поклонники прозвали "крабьей походкой". Его прослушивание на бас-гитаре проходило в течение двух дней. "В первый день я был просто мухой на стене. А потом, примерно в одиннадцать вечера, Ларс сказал: "Эй, не хочешь пойти выпить?". В итоге мы бухали до пяти утра", - рассказывает Трухильо. Люди спрашивают меня: "Была ли дедовщина? Проходили ли вы какие-либо испытания?". Я думаю, что для него это могло быть частью этого. "В 9 утра я на беговой дорожке, и я там с огромного бодуна". Вечером того же дня Metallica предложила Трухильо место в группе. На нём всё ещё была одна из футболок Armani Ульриха, надетая накануне вечером. (В начале следующего года они дали ему премию в размере миллиона долларов).
В самый удачный момент в истории для документального фильма режиссёры Джо Берлинджер и Брюс Синофски собирались снять создание "St. Anger" для дурацкого рекламного трюка - серии вечерних роликов, рекламирующих новую пластинку. Вместо этого был создан полнометражный фильм "Metallica: Some Kind of Monster", который вышел в 2004 году. В наши дни крупнобюджетные музыкальные документальные фильмы, как правило, продюсируются или даже режиссируются самими исполнителями, и разворачиваются предсказуемо: немного напряжения, много отсылок к прошлому. Но "Some Kind of Monster" показывает Metallica, группу, известную тем, что, казалось бы, не поддаётся воздействию даже смерти одного из своих участников, в самом неуклюжем и уязвимом состоянии. Когда я впервые посмотрела этот фильм, мне было двадцать четыре года, и я увидела в нём нелепость происходящего - какой-то парень в свитере просит Metallica поговорить о чувствах; сейчас, в сорок два года, я нахожу это невероятно трогательным.
В итоге Metallica записали альбом с энергией тонущего камня. "St. Anger" безвоздушен и лишён магии. (Ему также не хватает гитарных соло.) "Эх, это честно", - сказал мне Хэтфилд, пожимая плечами. "Вы можете не отождествлять себя с ним, или вам не нравится его звучание. Но это то, где мы были, и это то, что мы выпустили. Возможно, этому придёт своё время". Он рассмеялся. "А может, и нет!"
Каким-то образом Metallica удалось выжить. "Мы были вчетвером в комнате с инструментами, смотрели друг на друга и говорили: "О.К., всё начинается сначала, прямо сейчас, в этот момент", - говорит Хэмметт. Идея двигаться дальше и никогда не оглядываться назад уже давно стала основной в этике группы. Хотя было бы странно говорить о музыке Metallica как о надежде или оптимизме - это не так, - группой движет, почти патологическим образом, своего рода антиностальгия, неистовая вера в то, что будет дальше. "Прошлое всегда всё портит", - сказал Хэтфилд в интервью Rolling Stone в 1993 году. Ульрих признался мне, что задумывается об истории группы только во время интервью, и даже тогда она приобретает сверхъестественное, почти мифическое качество.
В 2007 году группа наняла Рика Рубина для продюсирования своего девятого студийного альбома Death Magnetic, и Рубин предложил участникам мысленный эксперимент: Какую пластинку они могли бы записать, если бы Metallica ещё не существовала? "Имя "Metallica" имеет большой вес", - рассказал мне Рубин. "Что за музыку вы пишете, если никто о вас раньше не слышал?" В какой-то степени каждая пластинка Metallica - это концептуальный альбом о смерти - желании её, страхе перед ней - но ни одна из них не принимает смерть так явно, как "Death Magnetic". Песни быстрые, сложные, яростные и удивительные. Здесь есть гармонизированные гитарные соло, смена ритма и тексты, в которых рассматривается тонкая грань, отделяющая ещё живущих от ушедших навсегда. В "Just a Bullet Away", выдержке из песни, Хэтфилд снова близко и интимно представляет себе, каково это - убить себя. "Все отражения выглядят одинаково/В блеске полуночного револьвера", - поёт он, его голос дрожит. Если Хэтфилд рассматривал нежелание своей матери лечиться как непроизвольное принятие смерти, а не как выражение веры, то вполне логично, что работа всей его жизни будет посвящена исследованию этого импульса. "Бывают моменты, когда я очень боюсь умереть", - сказал мне Хэтфилд. "В другое время я чувствую себя хорошо", - сказал он. "Я чувствую себя чистым внутри".
В сентябре 2019 года Хэтфилд вернулся в реабилитационный центр, и группа отменила тур по Австралии и Новой Зеландии; пять месяцев спустя Metallica отказались от участия в двух американских фестивалях, поскольку, как объяснил Хэтфилд в послании поклонникам, "в эти выходные у меня важные мероприятия по реабилитации, которые нельзя перенести". "Это не было восстановлением, это точно", - сказал Хэтфилд о том периоде реабилитации. "Я бросил инструменты и сказал: "Мне это не нужно. Я устал от этого". Это была слишком большая работа - находиться в дороге и пытаться поддерживать связь с домом. Я не заботился о себе. Я знаю, что это своего рода тема для меня - я не знаю, как позаботиться о себе".
Заглавная вещь десятого альбома Metallica Hardwired ... to Self-Destruct (2016 г.) размышляет о том, возможно ли побороть наши самые пагубные наклонности. "На пути к паранойе/Метания на грани/На пути к великому разрушителю/Роковой замысел", - кричит Хэтфилд. Его реакцией на помощь иногда является агрессия. "Я не люблю, когда мне говорят, что делать", - говорит он. "Я могу легко понять, в чём проблема. Но каково решение?" Он сделал паузу. "Я не знаю, хочу ли я услышать решение. Я как бы хочу по-прежнему торчать в своём дерьме". В начале этого года Хэтфилд развёлся с Франческой Томази, своей женой, с которой он прожил двадцать пять лет. Хэтфилд продолжает ссылаться на то, что Томази сыграла решающую роль в его желании бросить пить. "Она была той, кто выгнал меня из дома в поисках помощи. Я не хочу называть это "жёсткой любовью", потому что это удешевляет её", - говорит он. Ей было нелегко сказать: "Убирайся". Это повлияло и на её жизнь".
Я спросила Хэтфилда, может ли музыка, в отсутствие наркотиков и алкоголя, предложить полезный вид забвения. Я, как фанатка, чувствовала это - края моего сознания становятся немного размытыми, возможно, я забываю, где нахожусь. Он кивнул. "Этому есть много названий. Я называю это попаданием в зону", - сказал он. "Ты не испытываешь стыда за прошлые вещи, не устремляешься в будущее в страхе перед тем, что будет дальше. Ты прямо здесь, и ты делаешь именно то, что тебе нужно". Он продолжил: "Я думаю, что каждый ищет это ощущение присутствия. Я долгое время искал его в неправильных лекарствах. Я просто хотел отключить голову. Это работало, пока не перестало работать. Найти нового бога, который не был бы алкоголем... Да, это то, над чем я всё ещё работаю".
Весной этого года команда San Francisco Giants [по бейсболу - прим. переводчика] провела "Ночь Metallica" на Oracle Park [бейсбольный стадион - прим. переводчика]. Хэтфилд с Хэмметтом должны были исполнить на своих гитарах инструментальную версию национального гимна, а сам Хэтфилд должен был сделать первую подачу. Накануне они собрались в штаб-квартире, которую Metallica называет HQ - неприметном полупромышленном комплексе в Сан-Рафаэле. Здесь находятся административные офисы группы, студия, конференц-залы и огромное помещение для репетиций, украшенное нарисованными вручную флагами разных стран мира и прочей фанатской эфемерой. Хэтфилд и Хэмметт несколько раз исполнили гимн. Было несколько ошибок. Было несколько мощных риффов. В их руках гимн стал бурным, необузданным и тяжёлым.
На следующий день днём Хэтфилд разминался в парке с одним из физиотерапевтов группы. Он усиленно бросал. "Лучше переборщить, чем попасть в дом", - сказал Хэтфилд. Ранее, в зелёной комнате, он смотрел видеозапись знаменитой первой подачи Мэрайи Кэри на стадионе Tokyo Dome в 2008 году, когда она эффектно отбила мяч, надев каблуки на десятисантиметровой платформе, большие солнцезащитные очки и короткие шорты. "Кажется, что это гораздо сложнее сделать в обтягивающих штанишках", - говорит он.
Я спросила Хэтфилда, не нервничает ли он больше из-за подачи, чем из-за гимна. "О, да", - ответил он. Его игра - это скорее американский футбол. Хэтфилд с детства болел за команду Oakland Raiders, до того как она перебралась в Лас-Вегас, и он сказал, что выступление на новом стадионе Рэйдерс в Вегасе было "большим событием". В тот вечер после саундчека он познакомился с квотербеком Дереком Карром. "Он - супердуховный человек, и я сразу же нашёл с ним общий язык", - рассказывает он. Я был полным туебнем и сказал: "Дерек, это будет странно, но можно мне взять твой номер телефона?" Я никогда ни у кого его не просил. Мы переписываемся".
Когда пришло время играть гимн, который исполнялся возле питчерской горки, охранник, пожилой и раздражительный, остановил Хэтфилда. "Я должен вас просканировать", - рявкнул он, протягивая Хэтфилду удостоверение. "Вы должны меня просканировать?" Хэтфилд рассмеялся с недоверием человека, которого охранники не останавливали уже несколько десятилетий. "Я должен вас просканировать", - повторил мужик, ничуть не смутившись. На поле игроки, в том числе аутфилдеры Майк Ястржемски и Джок Педерсон, выстроились в ряд, чтобы отдать дань уважения. Алекс Вуд, питчер, появился с маркером и бутылкой виски Blackened, которую он держит в своем шкафчике.
После саундчека мы с Хэмметтом сидели на пустых трибунах с видом на залив. Небо было широким и безоблачным. "Раньше здесь были заброшенные склады и заводы сороковых годов", - говорит Хэмметт, показывая на воду. "После школы мы с друзьями, ещё в католической школьной форме, бродили здесь и бросали камни. Все окна уже были выбиты, но мы пытались выбить последние осколки стекла".
После прихода в Metallica Хэмметту пришлось искать способ выживания в группе, возглавляемой двумя альфа-самцами. "Если ты лид-гитарист такого уровня, то мысль о том, что ты будешь третьим, когда люди перечисляют участников группы - большинство людей не смогут с этим жить", - говорил мне Бернстайн из Q-Prime. "Но Кирк - настоящий музыкант. Он живёт, чтобы играть". Хэмметт, исповедующий буддизм, будет долго говорить о сознании, боге, просветлении, резонансе, нирване. Он считает, что работа, которую он выполняет с Metallica, является продолжением некой возвышенной и всемогущей творческой силы. "Я помещаю себя в это пространство, где я вбираю в себя всё творческое начало, окружающее меня, и направляю его на создание большего", - говорит он. Он надеется, что Metallica способствует такому исцеляющему общению. "Мы так неконфессиональны", - сказал он, смеясь. "Приходите в церковь Metallica. Вы станете членом церкви и возрадуетесь! Вам не нужно ничего направлять на нас. Вы можете направить это на то, что вы испытываете".
В тот вечер Хэтфилд и Хэмметт исполнили гимн в стиле шрэд. После этого Хэтфилд отдал гитару и направился к питчерской горке. Бросок был хорош. Сильный, уверенный, непоколебимый. Прямо через весь дом.
В июле была представлена вторая часть четвёртого сезона сериала Netflix "Очень странные дела", в котором группа беспокойных подростков пытается спасти свой родной город от жуткого альтернативного измерения, известного как "Перевёрнутый мир". Сериал является самым просматриваемым оригинальным сериалом на платформе. Главные герои - приверженцы игры "Подземелья и драконы" и члены "Клуба адского пламени", возглавляемого симпатичным металлистом Эдди Мансоном. В финале сезона Мансон, проповедующий нонконформизм как некую освящающую практику, добровольно - спойлер! - приносит себя в жертву, причем делает это, стоя на крыше трейлера в "Перевернутом мире" и исполняя гитарное соло из песни "Master of Puppets". (Действие сезона происходит в 1986 г.) Через две недели после выхода эпизода песня "Master of Puppets", которая длится более восьми минут, впервые попала в рейтинг Hot 100, заняв 40-е место. (Аналогичный успех был достигнут благодаря сериалу для песни Кейт Буш "Running Up That Hill (A Deal with God)", вышедшей в 1985 году). Песня "Master of Puppets" вошла в первую десятку американского чарта Spotify и в первую пятёрку мирового чарта; вскоре ее прослушали более полумиллиарда раз.
Неудивительно, что старым фэнам Metallica такое внимание показалось назойливым. Легко забыть, что в середине восьмидесятых публичное причисление себя к фэнам Metallica часто означало клеймо наркомана, чудака, отморозка; в те времена за приверженность трэшу человек страдал в обществе. Идея о том, что настоящее метал-фэннство требует преодоления подобной стигмы, является основополагающей и давней. Тем не менее, группа быстро приняла своих новых приверженцев. Члены Metallica даже снялись в футболках с символикой "Клуба адского пламени" и сыграли джем под запись соло Мансона. В комментарии на своем официальном TikTok-канале группа пояснила свою политику открытых дверей: "К сведению - в семье Metallica рады ВСЕМ. Неважно, являетесь ли вы её фэном 40 часов или 40 лет". Что ж, прекрасно. Соло было записано для сериала Таем Трухильо, восемнадцатилетним сыном Роберта Трухильо. Была надежда, что оно будет звучать сыро и неистово, как будто его исполняет подросток. "Я не думаю, что Тай полностью понимал, как всё это будет развиваться", - говорит Трухильо. "Мне это нравилось. У нас дома телевизор не работает постоянно. Мы живём в каньоне Топанга, и у нас есть много времени, чтобы играть музыку, заниматься творчеством, ходить в походы и заниматься сёрфингом". В каком-то смысле он защищён от энергии, окружающей подобные вещи. В нём есть чистота, которая мне нравится".
В конце июля Metallica выступили на фестивале Lollapalooza в Чикаго - это было её первое выступление в США после выхода в эфир финала сериала "Очень странные дела". Когда группа впервые выступила на фестивале в 1996 году, её приглашение вызвало недовольство Перри Фаррелла, соучредителя Lollapalooza и фронтмена альт-рок-группы Jane's Addiction. "Многие люди были в ярости", - рассказывает Бернстайн. "Я понимаю, что чувствовал Перри, когда его альтернативное направление присвоили себе". Он добавил: "Конечно, вчера вечером Перри был за кулисами, здоровался с ребятами". В наши дни Lollapalooza в основном неотличима от любого другого крупного американского музыкального фестиваля. Среди других хедлайнеров уик-энда - поп-звезда Дуа Липа, рэпер Джей Коул и поп-панк группа Green Day. После выхода фильма "Очень странные дела" Metallica стала самым заметным участником фестиваля.
Накануне концерта группа собралась в Грант-парке, чтобы снять короткую сценку с Джозефом Куинном, двадцатидевятилетним британским актёром, играющим роль Мансона. "Ты выше, чем на экране телевизора", - пошутил Хэтфилд, пожимая Куинну руку. Группа взяла Куинна в свой тюнинг-трейлер на джем. "Я дам тебе счёт на четыре четверти", - сказал Ульрих, подняв барабанные палочки. Куинн ушёл с подписанной гитарой, а видеозапись была опубликована в социальных сетях группы. После этого группа отправилась на сцену для репетиции. В этот день прошёл дождь, и земля была покрыта грязью. Я стояла на куске фанеры в почти пустом поле и смотрел, как Metallica разогревается.
Хэтфилд превратился в магнетического фронтмена. По его словам, вначале его сценический образ - заводной, агрессивный, жёсткий - был в основном желаемым. "Быть на сцене - это мир фантазий", - говорит он. "Все вокруг осыпают тебя волшебной пылью. Ты начинаешь в это верить, а потом возвращаешься домой и спрашиваешь: "Где моя пыль?"", - говорит он. "Не так уж и здорово сейчас сидеть здесь одному с двумя кошками и выносить мусор". По его словам, во время гастролей выходные дни труднее, чем рабочие. Некуда девать энергию, время превращается в странное, замкнутое пространство. "Моё тело устало, но мой разум всё ещё работает. Что мне с этим делать?" - говорит он. Я просто прошу людей из съёмочной группы, или друзей, или моего ассистента: "Эй, ты можешь просто сесть и посмотреть со мной телевизор?"". Песня "Moth Into Flame" из альбома Hardwired ... to Self Destruct посвящена опьянению популярностью. "Я считаю, что зависимость от славы - это реальная вещь", - говорит Хэтфилд. "В дороге мне помогает мой маленький реабилитационный отряд. Перед выходом на сцену мы читаем молитву: "Джеймс, ты - человек. Ты умрёшь. Ты здесь, чтобы служить. Ты делаешь всё, что можешь". Это мне помогает".
На следующий день парк заполнился тысячами футболок Metallica, многие из которых выглядели явно новыми. За кулисами царила непринуждённая атмосфера. Я сидела на плетёном диване с Робертом Трухильо и пила консервированную воду под названием Liquid Death. На одном из трейлеров группы была надпись "Йога". Незадолго до начала выступления Metallica я забралась на возвышение на краю сцены, чтобы видеть и группу, и толпу. Фестивальные концерты могут быть тяжёлыми - к моменту выхода Metallica на сцену большая часть публики уже девять часов нежилась на позднеиюльском солнце, - но энергия была на высоте. Песня "Master of Puppets" уже не одно десятилетие входит в сет-лист группы, но теперь она получила дополнительное преимущество в качестве заключительной песни на бис. Как только Хэмметт начал играть соло, на огромных экранах, расположенных по бокам сцены, появились кадры с Эдди Мансоном. Толпа обезумела. Я прижалась к краю возвышения. На мгновение мне показалось, что весь Чикаго содрогнулся.
После выступления Metallica Ульрих поспешил в Metro, рок-клуб, расположенный недалеко от Wrigley Field [бейсбольный стадион в Чикаго - прим. переводчика]. Два его старших сына - Майлз и Лейн - играют в отличном дуэте бас-гитариста и барабанщика под названием Taipei Houston, а также выступают на разогреве у британской группы Idles. "То было прошлое, а это - будущее!" - пошутил Ульрих, устремляясь к ожидающему его внедорожнику в тёмно-синем халате с поднятым капюшоном. В Metro он стоял на VIP-балконе, сияя от гордости. После окончания концерта, когда Майлз и Лейн деловито разбирали своё оборудование, Ульрих поболтал с владельцем клуба Джо Шэнаханом о том, как Metallica впервые выступила в Метро в августе 1983 года, на разогреве у метал-группы Raven. Ульриху было девятнадцать лет.
Позже, за чаем в его отеле, я спросила Ульриха о феномене сериала "Очень странные дела". Он откинулся на спинку кресла, сдержанно улыбаясь: "Если бы мы с вами сидели здесь двадцать лет назад, тридцать лет назад, то тогда речь шла только о музыке. Участие в подобных мероприятиях считалось бы продажностью. Но сейчас культура гораздо более снисходительна к подобным вещам". Он продолжил: "Когда ты существуешь так долго, как мы, ты должен быть как бы приливом и отливом. Я думаю, что сегодня утром не было ни одной статьи о Lollapalooza, в которой бы не упоминался Эдди, не упоминались "Очень странные дела". И это не то, чтобы "Э, что за хрень, музыка недостаточно хороша?". Это как... "это круто"".
В 2021 году группа выпустила The Metallica Blacklist, сборник из 53 кавер-версий песен с Чёрного Альбома, приуроченный к тридцатилетию пластинки. Двенадцать из пятидесяти трёх исполнителей выбрали кавер-версию песни "Nothing Else Matters", которую Хэтфилд сочинил во время гастрольного тура в поддержку альбома "... And Justice for All". Элтон Джон однажды сравнил "Nothing Else Matters" (благосклонно) с "Greensleeves". По моему мнению, это первая песня Metallica о романтической любви. Хэтфилд может скромничать по поводу ее происхождения - он скучал по своей девушке, и это чувство его смущало, - но верно и то, что с момента своего первого выхода "Nothing Else Matters" стала звучать не столько как романтическая песня, сколько как ода любому виду жизнеутверждающей преданности. Формально это вальс, но по ощущениям это последняя из великих баллад: судьбоносная, мучительная, катарсическая, триумфальная. В сообществе Metallica часто говорят об этой композиции как о своеобразном гимне фэнов. В моменты глубокого единения с группой и ее музыкой все остальное не имеет значения. Это эмоциональная, но и страшная песня. "Что может быть тяжелее любви? говорит Скотт Иэн.
Когда-то подобная уязвимость была для Metallica анафемой - "То, что я чувствовал, то, что я знал/Никогда не светилось в том, что я показывал", - поёт Хэтфилд в песне "The Unforgiven", - но теперь она кажется главной в миссии группы. Певец и автор песен Крис Кристофферсон, давний сторонник группы, высоко оценил человечность и добрую волю Metallica. "Я большой поклонник их музыки, но еще больше - замечательных людей, которыми они являются", - сказал он мне. "В них все сердце". В разговоре Хэтфилд показался мне душевным и обезоруживающе открытым. Он часто спрашивал о моей маленькой дочери. Когда я сказала, что мне трудно заснуть в номере отеля, он напомнил мне, что важно иметь что-то из дома. "Моя дочь подарила мне эти камни - как они называются? Кристаллы", - сказал он. "Вы должны что-то взять с собой. Наволочку, немного лавандового масла".
Однажды я спросила Хэтфилда, чувствует ли он, что наконец-то обрёл ту жизнь и то общество, о котором всегда мечтал: он живёт в Колорадо, охотится, занимается пчеловодством, проводит время на природе; он видится с друзьями; он гастролирует с Metallica. Он сделал паузу, чтобы обдумать вопрос. "Признаю ли я когда-нибудь, что обрёл её? Позволю ли я себе когда-нибудь быть достаточно счастливым, чтобы сказать, что я обрёл это? Может быть, это поиск семьи, который длится всю жизнь", - сказал он. "Когда моя семья распалась, в самом начале жизни, я обрёл ее в музыке, я нашел её в группе. Я помню, как Ларс первым купил дом и пригласил друзей, а я такой: "Кто эти люди? Ты меня не пригласил! Ты изменяешь мне с другой семьёй!" Очевидно, что наши фэны стали своего рода всемирной семьёй. Но, в конце концов, они говорят, что любят тебя, и ты думаешь: "О.К.... что это на самом деле значит?""
Но они, по крайней мере, любят какую-то вашу версию, - предположила я, - версию, которая существует в работе.
"Да, и что это за версия?" возразил Хэтфилд.
Это была наивная мысль, предполагающая, что он может замкнуться или очертить своё "я" в контексте группы, которой он руководит всю свою взрослую жизнь. "Metallica больше, чем отдельные участники", - сказал мне Бернстайн. "И в какой-то степени в своей жизни они подчинены идее Metallica". Это чувство долга поддерживает группу, придавая форму тому, чем пожертвовали её участники. "Пятый член Metallica - это коллектив", - сказал Ульрих. Люди спрашивают: "Что Metallica значит для вас?". Это просто, блядь, ... это состояние души". Он сделал паузу. "Metallica - это вся энергия Вселенной. Мы просто направляем её".