Led Zeppelin
Песня остаётся Невоспетой
Выпущенный 50 лет назад, Houses of Holy остался в тени предыдущего альбома IV. Это шедевр Led Zeppelin, о котором никто никогда не говорит, но это альбом, который вознёс их на вершину рок-н-ролльного пьедестала.
Марк Блэйк
Guitar Player, март 2023
перевод с английского
В марте 1973 года в музыкальных журналах начали появляться анонсы нового альбома Led Zeppelin "Houses of the Holy".
На одном из них был изображён чёрно-белый рисунок человека со связанными за спиной руками и головой, зажатой между буферами двух железнодорожных вагонов [репродукция гравюры 19 века "Самоубийство чернокожего раба в бразилии - прим. переводчика]. На другом была изображена фигура в военной форме, голова которой взрывалась в облаке дыма и пламени, над фразой: "Led Zeppelin. Houses of the Holy. The Effect Is Shattering..."
Даже анонс нового загадочного альбома Pink Floyd "The Dark Side of the Moon", выпущенного в том же месяце, не мог сравниться с уверенностью кампании Led Zeppelin. После выхода в 1971 году Led Zeppelin IV, своего предыдущего и четвёртого альбома, группа перестала размещать свои изображения на обложках пластинок. Led Zeppelin больше не нуждались в фотографии группы или вообще обложки альбома в своей рекламе; раздробленный череп и взрывающаяся голова прекрасно справлялись со своей задачей.
Спустя пятьдесят лет после резиза 28 марта 1973 года, Houses of the Holy по-прежнему может поразить вас, хотя на самом деле это более утонченный альбом, нежели можно предположить по рекламной кампании. Да, он немного сумбурный и почти извращённо эклектичный, но он также содержит, по крайней мере, пять классических композиций: "The Song Remains the Same", "The Rain Song", "Over the Hills and Far Away", "Dancing Days" и "D'yer Mak'er". Если взять альбом в целом, то он передаёт ликующую энергию Led Zeppelin и экспериментаторство в стиле "всë, что душа пожелает" как раз в тот момент, когда они ещё не стали самой великой рок-группой на планете.
Пятый альбом Zeppelin всегда обходят стороной, сравнивая его с четвёртым, с его вездесущей "Stairway to Heaven", или с магическим Physical Graffiti '75-го года. Но Houses of the Holy - это звук группы, вступившей в свою высшую фазу, как раз перед тем, как усталость, цинизм и тяжёлые наркотики повлияли на благополучие её участников. Странным образом, это последний невинный альбом Led Zeppelin, если вообще можно назвать что-либо о группе "невинным".
Хотя Led Zeppelin появились в 1968 году, они всегда были группой семидесятых. Джимми Пейдж гастролировал по Америке со своей старой группой Yardbirds. Там он обнаружил, что на рынке не хватает группы, которая могла бы развить мощь и динамизм Хендрикса и Cream.
К концу 1969 года рок-музыка стала крупным бизнесом, и появилась новая аудитория, которую нужно было охватить: подростки, которые были слишком молоды для "Лета любви" и хотели иметь своих собственных героев. Нужно было заполнять арены и зарабатывать доллары. Led Zeppelin увидели свой шанс и воспользовались им.
Критик Rolling Stone Джон Мендельсон назвал их дебютный одноимённый альбом 1969 года "слабым, неизобретательным, ограниченным, однообразным", что вызвало напряженные отношения между группой и прессой, которые так и не были разрешены. Но Led Zeppelin и их следующий альбом, Led Zeppelin II, вошли в десятку лучших в Великобритании и Америке. Те, кто считал группу грубиянами каменного века, были ещё больше обезоружены альбомом 1970 года Led Zeppelin III, в который вошли почти нежные фолковые песни. Это доказало, по словам Пейджа, "что у нас есть и другая сторона".
Это послание было доведено до конца в Led Zeppelin IV. Его центральная композиция "Stairway to Heaven" передала больше света и тени группы и стала хитом на FM-радио в Соединенных Штатах. Но группа упорно сопротивлялась выпуску синглов. Действительно, Пейдж говорил биографу Брэду Толински: "Если бы звукозаписывающая компания заставила нас выпускать синглы, мы бы никогда не смогли заниматься творчеством, как мы это делали, или создавать такие альбомы, как IV или Houses of the Holy. Поскольку мы создавали каждый альбом как независимое произведение, мы могли фактически диктовать, что синглов не будет. Наше отношение было таким: "Вот альбом, и если вы хотите дать что-то на радио, то это справедливо, но не просите нас выпустить что-то подобное".
Отказ Zeppelin от выпуска синглов, а также их нежелание обхаживать прессу - всё это добавляло мистики. Led Zeppelin IV стал золотым в день своего выхода. Но к тому времени, когда группа приступила к работе над "Houses of the Holy", ставки были высоки как никогда. "Мы не хотели выпускать одну и ту же пластинку дважды", - объясняет Джей Пейдж. "Это был случай: "Давайте продолжать двигаться вперёд".
Работа над альбомом началась в апреле 1972 года в поместье Stargroves Мика Джаггера в Хэмпшире. За год до этого Rolling Stones переехали во Францию, чтобы избежать грабительских новых налоговых законов Великобритании и записать альбом Exile on Mam St. Четыре участника Zeppelin - Пейдж, певец Роберт Плант, басист/клавишник Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонэм - переехали в Stargroves вместе с инженером Эдди Крамером для репетиций и записи. "Это был хороший особняк, если вам нравятся особняки", - рассказывал Крамер биографу Led Zeppelin Барни Хоскинсу. Установка Бонэма располагалась в большом помещении в стиле зимней оранжереи внизу. Когда группа выходила на улицу, Крамер записывал пение Планта и игру Пейджа на акустической гитаре под солнечными лучами. "Вы можете услышать, как мы развлекались", - говорит Пейдж. "А ещё вы можете услышать преданность и самоотдачу".
Пейдж приехал на сессии с идеями песен, наработанных заранее в его домашней студии. "У меня был домашний многодорожечный магнитофон, и я много экспериментировал, и, конечно, некоторые из них были сделаны с прицелом на Led Zeppelin", - рассказывал он Толински. "The Rain Song" была одной из тех композиций, которые я сочинил дома. На моей демо-записи есть меллотрон и всё такое - конечно, я не играл на нём так хорошо, как Джон Пол Джонс, но вся идея, со всеми различными ходами, была сделана дома".
Другая песня, которую он принес в Stargroves, стала открывающей альбом, "The Song Remains the Same". Она начиналась как инструментальная фанфара к песне "The Rain Song". Потом её услышал Плант. "У Роберта были другие идеи", - говорит Пейдж. Он сказал: "Это неплохо. Лучше добавить какой нибудь текст - быстро!"
В тексте Планта упоминались приключения Zeppelin в разных странах мира, а фраза "сладкий калькуттский дождь" намекала на поездку в Индию, которую певец и Пейдж совершили перед началом работы над альбомом. Звенящая 12-струнная гитара Пейджа - его Fender Electric XII 1965 года - создавала экзотический шум и звучала как мини-оркестр. Песня "The Song Remains the Same" также имела кинематическую, большую, чем жизнь, атмосферу, к которой Led Zeppelin вернутся в "Achilles' Last Stand", доминирующей композиции на альбоме 1976 года Presence. Но если последняя звучала как конец света, то "The Song Remains the Same" звучала как время, которое группа проводит в своей жизни.
Даже песня "The Rain Song", повествующая о разбитом романе, звучала не настолько душераздирающе. Джон Пол Джонс создал скорбные скрипки и виолончели этой баллады с помощью меллотрона, этого громоздкого, примитивного синтезатора, звучавшего в песнях "Strawberry Fields Forever" группы Beatles и "Nights in White Satin" группы Moody Blues 1967 года. Джонс отлично справился со своей работой, и его роль на всём альбоме трудно переоценить. Он присутствует на протяжении всего альбома, иногда на переднем плане, но чаще всего - на заднем. Джонс также принес в Stargroves идеи песен. Одна из них, "No Quarter", единственная депрессивная композиция альбома, была предложена во время сессий четвертого альбома. Теперь, однако, они нашли подходящую аранжировку.
Фортепиано, бас и синтезатор Джонса, жутко звучащая гитара Пейджа, обработанный вокал Планта и сдержанный Бонэм создали загадочную песню о неопределённом рандеву в снегу. Вы никогда не знали, что именно происходит, но что бы это ни было, звучало драматично и меняло жизнь. Песня "No Quarter" вывела Houses of the Holy из дневного света в арктический мрак. Это был блестящий контрапункт ко всему остальному на альбоме. Я сразу же понял, что ["No Quarter"] - это очень долговечная вещь, которую мы можем взять с собой в дорогу и расширить", - сказал Джонс историку Led Zeppelin Дэйву Льюису.
После дальнейших сессий в лондонских студиях Island и Olympic с инженерами Китом Харвудом, Энди Джонсом и Джорджем Чкианцем, в июне Led Zeppelin снова отправились в путь по Америке. В перерывах между концертами они заходили в нью-йоркскую студию Electric Lady с Крамером, чтобы смикшировать партии Stargroves.
Группа упорно работала над созданием образа отстранённости, полагая, что это способствует продажам. Но у этого была и обратная сторона. К этому времени Led Zeppelin успели записать четыре альбома, вошедших в десятку лучших в США и Великобритании. Но Rolling Stones, а не Led Zeppelin, занимали первые полосы журналов. "Всё, что мы читали, было: "Роллинги" то-то или "Роллинги" это", - жаловался Бонэм в британской музыкальной прессе NME. "И это нас бесило". Возможно, именно поэтому Stargroves так и не была включена в оригинальный альбом Houses of the Holy.
Возможно, Роллинги и украли их триумф, но Led Zeppelin звучали несокрушимо на своих собственных концертах. "Большая часть музыки была построена на экстремальной энергии", - объяснил Плант. Это никогда не было так очевидно, как на концертах в L.A. Forum и Long Beach Arena 25 и 27 июня (два концерта сохранились на вышедшем в 2003 году концертном альбоме "How the West Was Won"). Эта "экстремальная энергия" нашла своё выражение в трёх композициях Houses of the Holy, прозвучавших на концертах - "Over the Hills and Far Away", "Dancing Days" и "The Ocean" - несмотря на то, что новый альбом не выйдет ещё девять месяцев.
В песне "Over the Hills and Far Away" Плант вернулся к роли, которую он играл на "Ramble On" с альбома II: хиппи-романтика с изрядно потрёпанным экземпляром "Властелина колец" под мышкой. После обманчиво фолкового вступления колючая гитара Пейджа вырвала песню из Средиземья. Между тем, в "The Ocean", своего рода морской песне в стиле хэви-метал, барабанные партии Бонэма бросили вызов ударным ритмам "Black Dog" c IV в плане безусловной мощи. Несмотря на размашистый темп песни, текст "The Ocean" имел свою изюминку. Он был не о сексе или хоббитах, а отчасти вдохновлён трёхлетней дочерью Планта, Кармен. Houses of the Holy имеет честь быть одним из двух альбомов Led Zeppelin (второй - In Through the Out Door 1979 года), на котором певец ни разу не соскользнул в режим пещерного человека и не прозвучал так, будто он собирается утащить вашу дочь к себе в логово.
Если одна песня и резюмирует почти невинность Houses of the Holy, то это "Dancing Days", одна из лучших композиций Led Zeppelin, которую вы не найдёте ни на одном официальном сборнике "Best of". "Dancing Days" - это глуповатый поп-рок с причудливым гитарным и органным риффом (опять же, благодаря Джонсу), который открывал вторую сторону оригинальной пластинки. На фоне музыкальной фривольности Плант поёт. "Я видел одинокого льва, держащего в лапах банку с головастиком". Независимо от того, был ли он под кайфом или "глотнул бухла", судя по тому как он поёт, "Dancing Days" была самой ярко звучащей песней на очень ярко звучащем альбоме.
Остались лишь две композиции, которые вот уже 40 лет вызывают неоднозначные мнения. Первая сторона оригинального альбома заканчивалась круговым фанк-роковым джемом под названием "The Crunge". Бонэм и Пейдж играют так, будто читают мысли друг друга, а Плант накладывает вокал, в котором он добавляет пародию на Джеймса Брауна ("lias anybody seen the bridge?"). Песня озадачила слушателей, не привыкших слышать, как длинноволосые, белые рок-группы играют танцевальную музыку, даже если определение танцевальной музыки у Led Zeppelin (послушайте также "Trampled Underfoot" с Physical Graffiti) обычно предполагает человека, танцующего с одной ногой в гипсе. "The Crunge" не является исключением. Однако в наши дни она звучит как "приколы", о которых Пейдж говорил прессе. К тому же, рифф просто фантастический.
К сожалению, спокойный любовный рок "D'Yer Mak'er" - навсегда проклятый как "регги-песня Led Zeppelin" - был принят не так хорошо. Проблема в том, что эта песня не была достаточно регги, что отчасти объясняется недостаточной убедительностью ритм-секции. "Джон не хотел играть ничего, кроме одного и того же ритма шаффл", - говорит Джонс. "Он ненавидел ее, и я тоже".
Пейдж педантично настаивает на том, что "D'Yer Mak'er" была "скорее вещью пятидесятых", чем регги. Именно поэтому текст песни на внутреннем рукаве заканчивался вопросом: "Что случилось с Rosie and the Originals?", отсылкой к ду-воп ансамблю пятидесятых, той самой малоизвестной группе, которую Плант в течение многих лет вставлял в разговоры, чтобы сбить с толку глупых рок-журналистов. Если вы услышите "D'Yer Mak'er" неожиданно, она звучит лучше, чем вы её помните. Но даже спустя столько лет её трудно полюбить.
Houses of the Holy был завершён в августе '72-го. Сессии оказались плодотворными, и у нас осталось несколько песен. Отброшенный заглавный трек (задорная поп-рок песня и дальний родственник "Dancing Days"), а также "The Rover" (ещё один из лирических текстов Планта, соединённых с замечательным гитарным риффом) и "Black Country Woman" (акустическое веселье и забавы, записанные на лужайке в Stargroves) были перенесены в "Physical Graffiti". Другая из оставшихся песен, "Walter's Walk", появилась только на сборнике Coda 1982 года.
К моменту выхода "Houses of the Holy" в марте 1973 года Led Zeppelin получили заслуженное уважение, в котором им так долго отказывали. Альбом занял первое место по обе стороны Атлантики. Хотя не все были убеждены в этом. Британский журнал Disc and Music Echo назвал его "непоследовательной работой" и выразил большее впечатление мистической обложке альбома с изображением голых детей, ползущих по Мостовой Гигантов, состоящей из примерно 40 000 базальтовых колонн на северном побережье Северной Ирландии. "Значит, есть люди, которым это не нравится", Пейдж пожимает плечами: "Флаг им в руки. Мне нравится. И нескольким тысячам других тоже".
5 мая Zeppelin побили рекорды кассовых сборов в США, выступив перед 56 800 зрителями на Tampa Stadium во Флориде. Это было доказательством того, что они владели толпой после Вудстока. Они гастролировали на частном самолёте и с таким количеством выпивки и наркотиков, что казалось, их головы взорвались - или, по крайней мере, были зажаты между парой железнодорожных вагонов.
Вскоре их история стала очень мрачной. Но некоторое время в середине 1970-х годов светило солнце. Houses of the Holy, лучший альбом Led Zeppelin, о котором никто не говорит, помог им стать самой великой рок-н-ролльной группой в мире.
Огромное спасибо Сергею Тынку, автору единственного русскоязычного гитарного журнала Guitarz Magazine за этот и многие другие предоставленные материалы для перевода.
ПОДДЕРЖАВ GUITARBLOG.RU ДОНАТОМ НА
СЧЁТ В СБЕРЕ: 40817810938119846070
